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RÉSUMÉ 
Cette étude tente de saisir l’ambiguïté du propos pessimiste dans trois romans de 
Catulle Mendès (1841-1909). D’un côté, la construction du héros suggère une 
critique psychopathologique du pessimisme conforme au moralisme de la doxa 
fin-de-siècle qui dénie à cette pensée toute valeur spéculative. De l’autre, la 
représentation d’une société dissimulatrice contre laquelle le héros est en lutte 
confère à celui-ci un pouvoir de dévoilement. Cette tension se trouve condensée 
dans le concept de monstre qui fait l’objet d’une double lecture, à la fois 
pathologique et herméneutique. La conscience du héros étant conforme par sa 
stérilité à la conscience décadente telle qu’elle est définie par Jankélévitch, le 
système de pensée qu’elle féconde peut être assimilé à un monstre. Or, le sens 
premier du monstre pessimiste est le caractère inhumain de la vérité, autant 
comme quête que comme révélation. Seul un monstre peut porter la vérité car 
celle-ci est à sa mesure, intolérable. Elle renvoie l’homme à la toute-puissance de 
l’instinct dont découlent ses idéaux. Partant d’une conception pessimiste, le 
propos de Mendès débouche ainsi sur une morale idéaliste qui prône contre 
l’universelle tare le mensonge universel.  
 
Mots clés : Catulle Mendès; pessimisme; nihilisme; moralisme; monstre; 
décadence; vérité; dissimulation. 
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ABSTRACT 
This thesis tries to make sense of the ambiguity of pessimism in three of Catulle 
Mendès’s novels. On the one hand, the construction of the hero indicates a 
criticism of pessimism based on psychopathology, typical of late nineteenth-
century moralism as it denies the doctrine any speculative value. On the other 
hand, the representation of a society full of liars against which the hero leads a 
struggle bestows upon him a power of revelation. This tension is condensed in the 
concept of monster which is submitted here to both a pathological and an 
hermeneutic reading. The hero’s conscience conforms to the type of decadent 
conscience as defined by Jankélévitch: the system of thought produced by it 
cannot be considered other than monstous. In addition, the primary feature of the 
pessimistic monster lies in the inhuman nature of the truth, as search and as 
revelation. Only a monster can profess the truth because it is made to his measure 
that is: intolerable. The truth reflects the supremacy of instinct and negates all 
ideals. Based on a thoroughly pessimistic conception, Mendès’point lies in an 
idealistic morals which advocates the universal lying against universal vice.  
 
Keywords : Catulle Mendès; pessimism; nihilism; moralism; monster; decadence; 
truth; dissimulation. 
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   Introduction 
« Nous n'avons le choix qu'entre des vérités irrespirables et des 
supercheries salutaires. Les vérités qui ne permettent pas de vivre 
méritent seules le nom de vérités. Supérieures aux exigences du 
vivant, elles ne condescendent pas à être nos complices. Ce sont 
des vérités « inhumaines », des vérités de vertige, et que l'on 
rejette parce que nul ne peut se passer d'appuis déguisés en 
slogans ou en dieux. »  
Emil CIORAN 
 
 Alors qu’il rayonne sur le monde littéraire à la fin du XIXe siècle, Catulle 
Mendès (1841-1909)1 est, quelques décennies seulement après sa mort, largement 
délaissé par l’édition et la critique. Il faut attendre les années 1980, cependant 
qu’une nouvelle fin de siècle incite à repenser à la notion de Décadence, pour voir 
se ranimer autour de son œuvre l’intérêt des spécialistes. Celle-ci fait alors l’objet 
de plusieurs rééditions2, de quelques études3 et de deux colloques, à l’Université du 
                                                          
1
 La carrière de Catulle Mendès débute en 1861 avec la fondation de la Revue fantaisiste, première 
des revues parnassiennes, où collaborent Villiers de l’Isle-Adam et Léon Cladel. Après avoir publié 
Philoméla (1963), recueil poétique, Mendès se lie avec Baudelaire et Mallarmé et épouse Judith 
Gautier, en 1866. Il lance alors le Parnasse contemporain et devient le grand défenseur français de 
Wagner à qui il rend visite en 1869, à Triebschen. Tandis qu’il fonde La République des Lettres 
(1875) et La Vie populaire (1880), Catulle Mendès s’essaye au conte (Contes épiques, 1872), au 
théâtre (La Part du Roi, 1872) à la nouvelle, au roman (La Vie et la mort d’un clown, 1879; Le Roi 
vierge, 1881; Monstres parisiens, 1882) puis cède à la vogue du récit érotique (Tous les baisers, 
1884; Pour lire au bain, 1884; Jupe courte, 1885). En 1886, il collabore avec Chabrier pour l’opéra 
Gwendoline, publie Zo’har et procure à la France sa première monographie sur Wagner. 
Méphistophéla (1890), roman grave et pénétrant, marque aux yeux des contemporains un tournant 
dans l’œuvre du prosateur. En 1893 et 1894, Mendès collabore à l’Écho de Paris et publie son 
roman à clef La Maison de la Vieille. L’année suivante, il est fait Chevalier de la Légion 
d’Honneur. Lors de sa publication en 1898, Le Chercheur de tares, considéré aujourd’hui comme 
son chef d’œuvre romanesque, reçoit un accueil mitigé. En 1900, année où il est promu Officier de 
la Légion d’Honneur, Catulle Mendès est chargé de rédiger un rapport sur Le Mouvement Poétique 
en France de 1867 à 1900, publié deux ans plus tard. Il meurt dans un accident de chemin de fer, en 
1909. Ces éléments biographiques s’appuient sur la chronologie établie par Jean de Palacio (in 
Catulle Mendès, Méphistophéla, Paris, Séguier, 1993, p. 564-571) ainsi que sur la notice de Guy 
Ducrey (in Romans fin-de-siècle, Paris, Robert Laffont, Bouquin, 1999, p. 1242-1243). On renverra 
aussi à la thèse de Luc Badesco, La génération poétique de 1860 (Paris, Nizet, 1971) et à la préface 
d’Hubert Juin au Roi Vierge, « Éloge d’un Oublié » (Sens, Obsidiane, 1986). 
2
 L’homme tout nu, Paris, Halliers, 1980; Le Roi Vierge, Sens, Obsidiane, 1982; Les oiseaux bleus, 
Paris, Séguier, 1993;  Méphistophéla, Paris, Séguier, 1993; La maison de la vieille, Seyssel, Champ 
vallon, 2000. 
3
 Alain Mercier, « Catulle Mendès et Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, no 31-32, p. 5-6, 1986; Liz 
Constable, « Being Under the influence: Catulle Mendès and Les Morphinées, or Decadence and 
Drugs». L’Esprit créateur, XXXVII, no4, 1997, p. 67; Dominique Laporte, « Une énigme posée aux 
dix-neuviémistes : Catulle Mendès et son œuvre », Les cahiers naturalistes, 2007, vol. 53, no81,           
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Maine en 20031 puis — à l’occasion du centenaire de sa disparition, en 2009 — à 
l’Université de Bordeaux III2. Dans l’ensemble, cette redécouverte témoigne d’une 
volonté de considérer derrière le poète parnassien auquel s’est cantonnée jusque là 
sa réputation l’incroyable polygraphe, auteur de romans, pièces, contes, essais, 
livrets d’opéra, de sensibilité décadente, naturaliste et symboliste. Il s’agit aussi de 
dépasser l’image superficielle et impersonnelle dont a hérité son œuvre, pour y 
chercher quelque profonde singularité ainsi que le fait Jean de Palacio dans sa 
préface à Méphistophéla3 ou Guy Ducrey pour le Chercheur de tares4. C’est dans 
cette perspective que la présente étude se propose d’examiner le pessimisme dans 
l’œuvre romanesque de Catulle Mendès. 
 On ne saurait aborder la question du pessimisme sans distinguer au 
préalable les deux formes, intuitive et systématique, sous lesquelles celui-ci se peut 
manifester. Le pessimisme intuitif correspond à une attitude d’esprit ou à 
l’expression d’une subjectivité malheureuse. On le retrouve de tout temps chez 
l’homme et, plus encore,  dans la littérature: 
« Mais ces plaintes ou ces cris de révolte, quel qu'en soit l'accent profond et passionné, 
sont presque toujours, dans les races et les civilisations anciennes, des accidents 
individuels : ils expriment la mélancolie d'un tempérament, la gravité attristée d'un 
penseur, le bouleversement d'une âme sous le coup du désespoir, ils n'expriment pas, à 
proprement parler, une conception systématique de la vie, la doctrine raisonnée du 
renoncement à l'être. »
5
 
Cette doctrine raisonnée relève de l’autre pessimisme, apparu avec Schopenhauer 
et qui entend dépasser la plainte narcissique pour ériger des lois universelles. Cette 
distinction, établie par James Sully, est en vérité moins stricte qu’elle n’y paraît, le 
pessimisme systématique s’appuyant toujours sur le pessimisme intuitif:                   
« Schopenhauer et Hartmann soutiennent que leur idée de l’existence comme 
condition inaltérable de malheur s’appuie sur des preuves nombreuses fournies par 
l’expérience et l’induction. Et ici le pessimisme du philosophe et celui du commun 
                                                                                                                                                                
p. 79-88. 
1
 Le 26 septembre 2003. Patrick Besnier (dir.), Catulle Mendès : l’énigme d’une disparition, 
Presses universitaires de Rennes, 2005. 
2
  Les actes devraient paraître d’ici peu. 
3
  Jean de Palacio, Méphistophéla, op. cit., p. 7-48. 
4
  Guy Ducrey, Romans fin-de-siècle, op. cit. p. 252-274. 
5
  Elme-Marie Caro,  Le pessimisme au XIX
e
 siècle, Paris, Hachette, 1889, p. 3. 
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des hommes semblent se toucher et n’être plus susceptibles d’une complète 
distinction.»
1
 Autrement dit, la vision pessimiste du monde ne peut être 
entièrement dissociée du caractère pessimiste qui l’a produite; il y a un « rapport 
contant entre le pessimisme et le pessimiste.»
2
 Or, de ce rapport que soulignent les 
adversaires de la doctrine, la valeur épistémique de celle-ci sort naturellement 
discréditée, le mal subjectif ne pouvant, semble t-il, qu’engendrer l’erreur 
spéculative.  
 L’étude du pessimisme dans Le Roi Vierge, Méphistophéla et Le Chercheur de 
tares se situe au cœur de ce problème. Prisonnier d’un mal atavique qui le 
condamne à une définitive marginalité, le héros de ces trois œuvres développe au 
cours d’une lutte désespérée un système de pensée hostile à l’ordre social, à 
l’humanité et à la Création. En replaçant ainsi le pessimisme dans la psychologie 
qui l’a engendré — psychologie dépressive et haineuse — Mendès semble se 
ranger parmi les détracteurs de la doctrine qui assimilent celle-ci à un symptôme 
névrotique. Sous cet angle, il n’est plus guère question de pessimisme, vision du 
monde soumise au seul jugement épistémique, mais de pessimiste, type social et 
cas médical soumis au seul jugement moral et normatif. Cette hypothèse selon 
laquelle Mendès, défenseur de l’ordre social, s’en tiendrait à un propos moral, se 
heurte toutefois à la dialectique du voilement et du dévoilement observable dans 
nos trois œuvres et qui suggère un jugement d’ordre épistémique. Soucieuse de 
masquer les traces de sa décadence, la société que nous représente l’écrivain est 
gouvernée par la dissimulation, une dissimulation contre laquelle lutte le héros. 
Celui-ci, en effet, qu’il le fuie (Frédérick), l’exhibe (Sophor) ou le traque 
(Gravache), donne à voir, par sa transgression, le vice humain. Sous cet angle, 
Mendès semble approuver le  jugement pessimiste. La question soulevée dès lors 
est de savoir si le héros dévalue, comme le suggère la perspective médicale, ou 
bien dévoile la réalité du monde qui l’entoure. 
 Cette ambiguïté se trouve condensée dans le concept de monstre qui fait 
                                                          
1
  James Sully, Le pessimisme (histoire et critique), traduit de l’anglais par A. Bertrand et P. Gerard, 
Paris,   Baillière, 1882, p. 3. 
2
  Édouard Rod, Les idées morales du temps présent, Paris, Perrin, 1891, p. 52. 
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l’objet d’une double lecture, à la fois pathologique et herméneutique1. La 
conscience du héros étant conforme par sa stérilité à la conscience décadente telle 
qu’elle est définie par Jankélévitch2, le système de pensée qu’elle féconde peut être 
assimilé à un monstre. De là, une approche normative — la plus évidente puisque 
le monstre n’a de sens que d’un point de vue normatif — appuyée sur le discours 
scientifique et moral qui rejette naturellement la pensée pessimiste, car cette 
dernière représente aux yeux de ceux-ci une infirmité, une anomalie, une négation. 
Mais de là aussi une approche qui, dépassant le cadre normatif et l’ordre moral — 
conformément à l’abstraction philosophique — entend saisir, sur son propre 
terrain, le sens du monstre pessimiste. Or, si la société qui établit la norme est 
représentée par Mendès comme un monde de dissimulation, n’est-ce pas suggérer 
qu’il faut s’élever hors de la norme, transgresser l’ordre des valeurs, c’est à dire 
rejoindre le monstre si l’on veut atteindre et porter une vérité intolérable pour 
l’homme?  
 C’est l’hypothèse qu’émet cette étude. En montrant que le propos de nos 
trois récits ne se limite pas au moralisme de la doxa fin-de-siècle mais qu’il dessine 
les contours d’une pensée originale, nous espérons aussi proposer un éclairage 
nouveau sur l’œuvre de Mendès3. 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 À propos du monstre fin-de-siècle, Pierre Jourde distingue ainsi deux lignées: « celle pour laquelle 
la singularité ou le monstrueux demeure l’horizon; celle qui tente d’aller plus loin que la singularité 
même.» Littérature monstre. Essai sur la modernité littéraire, Paris, l’Esprit des péninsules, 2008, 
p. 13. 
2
 Vladimir Jankélévitch, «La Décadence», Revue de métaphysique et de morale, n
o
4, octobre-
décembre 1950, p. 337-369. 
3
 C’est pourquoi, comme le pessimisme, l’œuvre de Mendès fera l’objet d’un rapprochement avec 
le monstre décadent. 
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1.1. Le pessimisme en France à la fin du XIX
e
 siècle 
1. Origines et causes 
On peut considérer le traumatisme de 1848 comme une première étape dans la 
formation du pessimisme fin-de-siècle. Non seulement la répression barbare des 
journées de Juin, brise tous les espoirs de régénérescence nourris alors par les 
utopies saint-simonienne, fouriériste et positiviste — « Je ne saurais t’exprimer, 
écrit Leconte de Lisle à Louis Ménard, toute la rage qui me brûle le cœur en 
assistant, dans mon impuissance, à cet égorgement de la République qui a été le 
rêve sacré de notre vie »
1
 —  mais  elle révèle aussi chez l’homme une sauvagerie 
jusque là insoupçonnée: « On a n’a plus foi en l’humanité »2 écrit Sainte-Beuve. 
« Non, je croyais l’espèce humaine d’une nature meilleure et moins dépravée […] 
il n’y a de réel que la perversité humaine. »3 Restent à l’élection de Louis-
Napoléon, à la victoire du Parti de l’Ordre et au coup d’État du 2 décembre 1851, 
approuvé par le peuple, d’achever la désillusion en installant le pouvoir oppresseur 
et la société mercantile du second empire. Désormais désengagée et défiante à 
l’endroit des croyances établies, la jeune génération — celle de Leconte de Lisle, 
de Baudelaire, de Flaubert — se tourne alors vers l’esprit critique des sciences 
positives. Ce refuge a pour premier effet la perte définitive de la Foi, ultime 
consolation à laquelle Louise Ackermann adresse ces vers :  
 «  [...] 
Mais ton triomphateur expiera ta défaite. 
L’homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête : 
En te dépossédant nous avons tout perdu. 
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile, 
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile 
Revient errer autour du gouffre défendu. »
4
  
                                                          
1
  Lettre du 15 juillet 1849. 
2
 Charles Augustin Sainte-Beuve, Correspondance générale, t. VII, p. 306, cité par Dolf Oehler, Le 
spleen contre l’oubli. Juin 1848, Paris, éditions Payot et Rivages, 1996 [1988], p. 86 
3
 Auguste Caunes, Le Massacre de Juin, ou le Tombeau de la liberté, p. 4, cité par Dolf Oehler, op. 
cit., p. 87. 
4
 Louise Ackermann, « Le positivisme », Ma vie, premières poésies, poésies philosophiques, Paris, 
L’Harmattan, 2005[1874], p. 92. 
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Impuissant à apaiser les tourments existentiels, le progrès scientifique contribue 
aussi au développement de la misanthropie. D’abord, par le sens même de ses 
découvertes. L’école physiologique en démontrant la primauté du corps sur 
l’intelligence « rabat l’orgueil des philosophies rationalistes et fait presque 
ressentir la vanité des morales et des pédagogies. Amiel parle « du profond mépris 
de la nature humaine qui caractérise l’école physiologique ». »1 Ensuite, parce 
qu’il dévoile les limites de l’Homme dans le contrôle de la nature : « Le 
prométhéisme achoppe sur l’évidence qui s’impose » explique Élise Radix en 
s’appuyant sur l’œuvre de Jules Verne où s’élabore « une thématique du 
naufrage »
2
. Par ailleurs, la science développe chez ces nouveaux écrivains l’esprit 
d’analyse et de spéculation, ce qui accentue la douleur morale du pessimisme: « La 
vague souffrance romantique s’est précisée, le mal du siècle s’est accru, et la 
contemplation esthétique est impuissante à en diminuer l’acuité. La douleur n’a fait 
que changer de ton et de langage. Bien plus, les cerveaux mûris et les sens affinés 
semblent avoir reculé les bornes de la souffrance et du désespoir. »
3
 Et cette 
souffrance, d’être plus intense, ne s’exprime jamais avec l’outrance insincère de la 
génération précédente : « Si l’art des parnassiens est plus impersonnel et plus subtil 
que celui des romantiques, leur pessimisme est aussi plus profond, tout en restant 
plus contenu. »
4
 Même constat chez Baudelaire dont « le raisonnement n’est 
jamais entamé par la fièvre qui brûle le sang ou par l’extase qui évoque les 
chimères »
5
 ou chez Flaubert dont le réalisme amer se distingue par des accents 
souvent schopenhaueriens
6
.  
                                                          
1
 Georges Palante, Pessimisme et individualisme, Éditions Folle Avoine, 1999 [1914], p. 13. Amiel, 
Journal intime, II, p. 265. 
2
 Élise Radix, Le déclin du prométhéisme dans la littérature fin-de-siècle, Paris, L’Harmattan, 
2006, p. 46. 
3
 Alexandre Baillot, Influence de la philosophie de Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, 
Librairie philosophique J. Vrin, 2009 [1927], p. 9. 
4
 Ibid., p. 237. 
5
  Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 1884, p. 8. 
6
 Il n’est guère douteux que cette génération soit plus schopenhauerienne que la suivante, 
quoiqu’elle n’ait jamais lu le penseur allemand. Flaubert le découvre l’année de sa mort, Taine n’y 
fait jamais référence et Leconte de Lisle a puisé directement dans la pensée hindoue. Pourtant le 
pessimisme de ces trois figures est d’une profondeur que n’égaleront jamais les                                          
« schopenhaueriens » fin-de-siècle.   
8 
 
 Dans cette évolution, 1870 marque un second tournant. Le désastre de 
Sedan, l’amputation humiliante du pays suivis par la terreur de la Commune 
ravagent le moral des Français qui se voient sombrer dans la décadence politique : 
« Combien la France est descendue! » écrit Auguste Dalichoux dans 1871! Les 
premières phases d’une décadence. Les Français se remettent en question, 
s’accusent mutuellement, cherchent dans leur histoire les origines d’une ruine 
apparemment fatale: 
« Beaucoup de Français pouvaient penser que c’en était fini de tout grand destin 
national, que face à l’Allemagne unifiée et victorieuse, à la solide Angleterre 
victorienne prodigieusement enrichie par l’économie industrielle, maîtresse d’un 
immense Empire, la France ne ferait plus jamais le poids dans les affaires mondiales ou 
même européennes. » 
1
 
Viennent nourrir cette inquiétude la montée de l’anarchisme, l’instabilité du 
gouvernement tenu pour responsable de la crise, le ralentissement de la croissance 
qui devient « inférieur à la moyenne séculaire »
2
, le déclin de la natalité, les 
scandales politiques comme Panama, le protectionnisme et le boulangisme. Dans 
ce contexte, l’écrivain tend à accentuer son repli aristocratique : « Un grand 
nombre de ceux qui font partie de la littérature fin de siècle rassemblent dans le 
même mépris la démocratie, la bourgeoisie, le prolétariat, le capitalisme. »
3
Mais le 
sentiment de déchéance va  aussi trouver appui dans le domaine scientifique avec 
en premier lieu le darwinisme qui relègue l’homme à la condition éphémère 
d’espèce.  
« L’hypothèse darwinienne n’a rien de particulièrement consolant pour l’humanité. Elle 
a plutôt assombri nos horizons. L’ancienne philosophie spiritualiste était plus 
consolante. Elle donnait à l’homme des clartés sur l’avenir, des promesses et des 
espérances. La philosophie de l’Évolution nous a ôté tout cela; elle a laissé l’homme 
seul à seul avec le Fait aveugle, brutal, indifférent, énigmatique, formidable. »
4
  
De même, les sciences de l’hérédité soutiennent l’obsession d’une dégénérescence 
de la race, en affirmant l’accumulation générationnelle des tares: « Une loi plus 
                                                          
1
 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900), Presses Universitaires de France, Paris, 1977, p. 
65 
2
 Élise Radix, op. cit., p. 20. 
3
 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898, Paris, Librairie Vuibert, 1994, p. 17. 
4
 Georges Palante, op. cit., p. 90. 
9 
 
inexorable que la menace du Décalogue, écrit Édouard Rod,  rend les fils héritiers 
des faiblesses de leurs pères, de leurs névroses, de leurs vices, qui se transforment 
à l’infini, s’effacent, reparaissent, s’aggravent, empoisonnent des familles 
innocentes [...]. »
1
  De là, un regain d’intérêt pour les thèses radicales de Maistre 
ou de Gobineau et l’anathème jeté sur le progrès médical qui entrave la sélection 
naturelle des forts. Par ailleurs, on parle d’un épuisement des énergies et d’un 
surmenage de la machine nerveuse propre à la civilisation avancée: « Nés trop tard, 
les individus du XIX
e
 siècle n’ont plus la robuste santé des primitifs; menés par 
leurs nerfs, ce sont des névrosés »
2
. Or, le névrosé, replié sur lui-même en une 
permanente introspection, développe une intelligence et des désirs trop complexes 
et trop raffinés pour être satisfaits : « il y a désaccord entre l’homme et le milieu, 
écrit Bourget. Une crise morale en résulte et une torture du cœur »3. 
2. Le succès de Schopenhauer après 1870 
C’est d’abord grâce au projet gambettiste et positiviste d’une régénération 
intellectuelle et morale que Schopenhauer peut s’implanter en France où jusqu’en 
1870 régnait le spiritualisme cousinien4: « Alors même que le Second Empire 
étouffe l’enseignement philosophique, maints intellectuels, et parmi eux des 
hommes par ailleurs républicains, acceptent sur le fond la reddition spiritualiste. 
On comprend que les jeunes universitaires de l’après-guerre soucieux d’exorciser 
ce piteux héritage aient eu à cœur de ranimer le kantisme et le 
schopenhauerisme. »
5
 Aussi, les progrès du positivisme et de la médecine 
profitent-ils à ce philosophe empiriste, grand admirateur de Bichat dont 
                                                          
1
 Édouard Rod, Course à la mort, Paris, Frinzine, 1885, p. 168. 
2
 Jacques Lethève, « Le thème de la Décadence dans les lettres françaises à la fin du XIX
e
 siècle », 
Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1963, p. 49. 
3
 Paul Bourget, op. cit., p.12. 
4
Avant la guerre, Schopenhauer a déjà fait l’objet de nombreuses études françaises et  de quelques 
mauvaises traductions (celles d’A. Weill en 1856 et 1857; de Maillard, en 1861). De cette première 
réception souvent oubliée et à laquelle l’étude de René-Pierre Colin consacre une large part, il 
convient de signaler l’ouvrage de Foucher de Careil Hegel et Schopenhauer (1864) dont se servira 
plus tard Ribot, ainsi que le portrait pittoresque que Challemel Lacour dresse du philosophe chez 
qui il s’est rendu en 1859 et qui forgera le mythe fin-de-siècle. Cf. René-Pierre Colin, 
Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1979,  p. 25-98. 
5
 René-Pierre Colin, op. cit.,  p. 96. 
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l’expression limpide est vite jugée anti-germanique. Répandant l’idée de 
décadence, la droite réactionnaire, quant à elle, ne fait qu’alimenter le pessimisme 
de la culture-fin-siècle, laquelle assurera peu à peu la célébrité du penseur
1
. 
 En 1874, est publié La philosophie de Schopenhauer de Ribot, première 
étude qui ait un écho véritable. Autant que la doctrine, presque toujours accusée 
d’outrance, c’est le philosophe qui séduit; on se le figure alors en « misanthrope, 
toujours mécontent des hommes et des choses »
2
 à l’esprit plus français 
qu’allemand. En voulant le stigmatiser, la droite conservatrice — Caro, Brunetière, 
Bourdeau — contribue à sa renommée et à sa mythification auprès d’un public 
alors friand d’auteurs maudits. En 1880, l’anthologie de Bourdeau Pensées, 
Maximes et fragments rencontre un succès considérable diffusant, au prix d’une 
grossière simplification, les idées pittoresques de Schopenhauer. De là, un 
phénomène de mode: « Dans les lettres françaises, il devint de bon ton de se dire 
schopenhauerien »
3
 écrit Albert Wolff tandis qu’Albert Millaud, dans ses 
Physiologies parisiennes, dresse le portrait du « schopenhaueriste »: 
« Un type nouveau. C’est le philosophe homme du monde, aimant le plaisir, fréquentant 
les salons et les théâtres, ayant bon estomac; mais jouant au blasé, au désillusionné, au 
dégoûté. Le nom de Schopenhauer lui a plu; il l’a adopté et mis à la mode, 
Schopenhauer est devenu pour lui comme une espèce de tailleur moral, de chapelier 
transcendant, de bottier métaphysique. Il s’est schopenhauérisé comme on se 
morphinise, par genre. » 
4
  
Surtout, le schopenhaueriste « n’a jamais lu Schopenhauer ». Ce snobisme 
dérisoire coïncide avec la culture de la Décadence qui, d’une authentique douleur 
— que nous avons évoquée — se développe à partir des années 1880 sur le mode 
de l’auto-complaisance et de la parodie. Après avoir subi le climat morbide de 
                                                          
1
 Autour de 1885, victime de la montée du patriotisme à gauche, Schopenhauer est resitué à sa juste 
place, celle d’un réactionnaire, contempteur du progrès et de la société. De là, sa récupération à 
droite où « son dédain de la vie pratique, son pittoresque, séduisent d’autant plus que son œuvre 
contient bien des thèmes familiers au public « fin de siècle » [...] ». René-Pierre Colin, op. cit., p. 
103. Ainsi, Brunetière entend même rallier La pensée pessimiste à sa philosophie anti-
individualiste : « Les causes du pessimisme», in Revue Bleue, 30 janvier 1886.  
2
  Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer, Paris, Félix Alcan, 9
e
 édition, 1903, p. 10. 
3
  Albert Wolff, Le Figaro, 15 février 1886. 
4
 Albert Millaud [La Bruyère], « Le Schopenhaueriste », Le Figaro, dimanche 21 mars, 1886, cité 
par René-Pierre Colin, op. cit., p. 139. 
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l’après-guerre, les auteurs se prennent à cultiver celui-ci, à coup d’exagérations et 
de raffinements insincères. Le type du schopenhaueriste se rapproche ainsi du type 
du Décadent peint par Adoré Floupette et qui d’ailleurs lui succédera1: « Je suis 
tombé sur le dernier disciple de Schopenhauer, écrit Aurélien Scholl en 1886 [...], 
les décadents ont du moins le mérite de faire oublier les schopenhauerdants [...]. 
C’est déjà beaucoup que de changer d’ennui »2. Dans un tel contexte, quelques 
aphorismes décapants s’avèrent plus propices qu’un volume lourd et onéreux tel Le 
Monde comme Volonté et comme Représentation dont la traduction tardive (1886) 
rencontre un succès mitigé
3
.  
Hélas, la mauvaise compréhension de Schopenhauer est un phénomène 
qu’on pourrait étendre bien au-delà de cette mode décadente. « Il n’est que trop 
clair, conclut René-Pierre Colin, que Schopenhauer n’a jamais trouvé en France la 
place qui devait lui revenir: les vicissitudes qu’il a subies tiennent tout à la fois à la 
fascination qu’il n’a pas cessé d’exercer, et à l’ignorance profonde de son œuvre.» 
Si les Naturalistes semblent avoir mieux que leurs contemporains saisi la 
profondeur du pessimisme schopenhauerien, cette compréhension doit être 
nuancée, chacun d’entre eux interprétant librement la doctrine.  
« Pour Céard, [Schopenhauer] était un positiviste dont le pragmatisme était capable de 
corriger les maux du monde; pour Huysmans, ce sceptique avait d’abord offert par la 
lucidité désespérée de ses vues une consolation aux âmes d’élite; pour Maupassant, ce 
destructeur de chimères avait dressé crûment le tableau de l’existence; Zola l’avait 
                                                          
1
 Certes, avec Des Esseintes le type du Décadent se montre plus profond et plus schopenhauerien 
que le « schopenhaueriste ». Cependant, son interprétation de la doctrine est encore très 
approximative. « Lecteur un peu sot de Schopenhauer, Des Esseintes se laisse convaincre par les 
démonstrations de son éthique. Mais, piètre métaphysicien, il tire de son système du monde des 
conclusions intempestives: Si, estime-il, le monde est ma représentation, si les images que je 
perçois, horriblement enlaidies par le scientisme moderne, me sont odieuses, pourquoi ne pas les 
remplacer, grâce à des exercices, savamment réglés, par d’autres visions qui m’agréent? La vie de 
Des Esseintes, ermite décadent, est une vie de représentations volontaires.»  Albert-Marie Schmidt, 
La littérature symboliste, Paris, PUF, 1969, p. 38-39. 
2
 Aurélien Scholl, Paris en caleçon, p. 289 cité par Guy Sagnes, L’ennui dans la littérature 
française de Flaubert à Laforgue : 1848-1884, Paris, Colin, 1969, p. 400. 
3
 Il s’agit de la version de J.A. Cantacuzène qui avait déjà publié les Aphorismes sur la sagesse 
dans la vie (1880): « Si la traduction des Aphorismes eut un écho certain, la première édition du 
Monde [...] ne prit pas la place qu’à coup sûr elle méritait.» René-Pierre Colin, op. cit., p. 135. La 
version de Burdeau en 1888, plus célèbre, reçoit alors un accueil semblable.  
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combattu comme le plus pernicieux des adversaires de la vie. »
1
  
Par conséquent, il est difficile de parler d’influence, ni même de soutien 
doctrinaire: le Schopenhauer français de la fin-de-siècle n’est pas le vrai 
Schopenhauer
2
. Il y a convergence d’opinions, voilà tout. Aussi, ne faudrait-il pas 
réduire le pessimisme de tous les écrivains de cette période à quelque pose 
superficielle, sous l’unique prétexte qu’il s’éloignerait du système allemand. Au 
contraire, il faut l’appréhender dans sa spécificité, autant littéraire que française, 
sans en jamais nier la profondeur, ni l’authenticité. «Une nausée universelle devant 
les insuffisances de ce monde, écrit Bourget, soulève le cœur des Slaves, des 
Germains et des Latins, et se manifeste, chez les premiers par le nihilisme, chez les 
seconds par le pessimisme, chez nous par de solitaires et bizarres névroses. »
3
 
C’est en réponse à ces névroses que se développe l’école psychiatrique et 
physiologique (Bernheim, Charcot, Janet, etc.) dont les travaux fascinent et 
nourrissent alors l’esprit fin-de-siècle français; de là, selon Anne Henry, une 
aptitude particulière à saisir la portée scientifique et psychologique de 
Schopenhauer.
4
 
« Ce qui permet au schopenhauerisme français d’éviter cette littérature excessive, 
mélodramatique qu’ont connue scandinaves et germaniques, est la préoccupation 
scientifique qui règne alors. Nul pays n’a mieux entendu le souhait qu’exprime La 
Volonté dans la nature: qu’un jour, tels deux mineurs forant les entrailles de la terre 
chacun de leur côté et percevant brusquement les coups de pic du compagnon encore 
invisible, le chercheur philosophe et le chercheur scientifique fassent enfin leur 
jonction. »
5
 
Cette exploration de la psyché humaine qui fait de Schopenhauer l’ancêtre de la 
psychanalyse constitue donc la richesse du pessimisme français tel qu’il est 
                                                          
1
 René-Pierre Colin, op. cit., p. 205. 
2
 C’est précisément le constat que fait Édouard Rod: « [...] Il y eut bientôt deux Schopenhauer: le 
vrai, l’auteur d’un gros ouvrage, le Monde comme volonté et comme représentation, et de plusieurs 
autres qui le complètent, qui restait oublié, sans lecteurs, sans influences; et le faux, tronqué, 
dénaturé, dont on faisait un oracle ou un épouvantail. » Les idées morales du temps présent, op. cit., 
p. 45. 
3
 Paul Bourget, op. cit., p. 34 
4
Anne Henry souligne surtout la dette de Ribot à l’endroit de Schopenhauer dont il ne se réclame 
cependant à aucun moment. Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1989, p. 34-35. 
5
 Ibid., p. 33. 
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représenté dans la littérature fin-de-siècle, de Maupassant à Proust.   
3.  Critiques et réactions 
« Jamais on n’a agité avec autant de passion la question du mal et celle du prix de 
la vie »
1
 écrit  Elme Caro au début de son étude Le pessimisme au XIX
e
 siècle. Par 
cette formule, le critique nous rappelle qu’en face du pessimisme recrudescent se 
dresse une fervente opposition, tenue successivement à droite et à gauche
2
 et dont 
la lutte se fait au nom de l’ordre social menacé3. Le désir urgent d’éradiquer le 
pessimisme inspire à ses détracteurs toutes les armes imaginables, au risque de 
contresens et de facilités. S’attaquant au système de Schopenhauer, on le réduit 
ainsi à un amas incohérent d’outrances pittoresques aux effets littéraires 
indiscutables mais à la valeur philosophique nulle. « L’on rêve à l’impossible 
opération chirurgicale qui permettrait d’accueillir l’écrivain tout en rejetant le 
philosophe, d’annexer la forme en méprisant le fond.»4 Aussi, pour la mieux 
dédaigner, ramène t-on systématiquement la doctrine au caractère excentrique ou 
antipathique de son auteur, « le plus atrabilaire des hommes, un misanthrope 
exaspéré »
5, un maniaque « sujet à d’étranges lubies »6, un « hypocondriaque et 
trop égoïste misogyne »
7, un « origin[al] teinté de brutalité et d’effronterie »8  
pareil à Wagner, « un fils ingrat »
9, un ami opportuniste n’admettant « dans sa 
familiarité que ses disciples qu’il employait à répandre sa gloire »10 etc. « Il est 
trop évident, écrit Paul Janet, que son mauvais caractère est pour beaucoup dans sa 
                                                          
1
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. I. 
2
 Le tournant se fait autour de 1885, avec la montée du patriotisme germanophobe. Cf. note 5 p. 9. 
3
 La réprobation du pessimisme correspond à la doxa contemporaine, comme en témoigne cette 
remarque d’Émile Boutroux, en 1895: « Ma conclusion, j’en conviens d’avance, ne sera pas subtile 
et originale: ce sera, tout uniment, la condamnation du pessimisme, déjà prononcée par le sens 
commun » Questions de morale et d’éducation, conférences faites à l’école de Fontenay-aux-Roses, 
Paris, Delagrave, 1895, p. 53-54 
4
 René-Pierre Colin, op. cit., p. 95 
5
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. 245 
6
 Jean Bourdeau, Pensées et Fragments, Paris, Félix Alcan, seizième édition, 1900 [1880], p. 11. 
7
 Louis Dépret, La question du pessimisme, Lille, L. Danel, 1879, p. 17. 
8
 Ibid., p. 18. 
9
 Georges Valbert, « Schopenhauer, l’homme et le philosophe.», Revue des Deux Mondes, sept-oct. 
1893 p. 223. 
10
 Ibid.,  p. 222. 
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philosophie. Cette nature hargneuse et grossière dont le génie n’était que sarcasme 
et mépris, était née pessimiste. »
1
 Plus souvent encore, on accuse le philosophe de 
n’avoir jamais appliqué sa philosophie, d’être un « libertin » père de deux filles 
illégitimes, bon-vivant « très soigneux de sa personne »
2
, « avide de[s] louanges, 
de[s] flatteries »
3
 d’une foule qu’il prétend dédaigner. Ainsi, Louis Depret persiste 
à « penser que dans Schopenhauer, le philosophe est de taille moyenne, tandis que 
l’écrivain, l’humouriste, le conversionniste et aussi et surtout le poseur et le 
mystificateur sont de premier ordre. »
4
 Valbert parle même d’une « opposition 
absolue entre le caractère de Schopenhauer et le rôle qu’il a prétendu jouer. »5 De 
cette insincérité originelle, découle celle de tous les pessimistes, acteurs d’une 
dérisoire comédie  qu’on aurait tort de redouter: 
« Il n’est point à craindre que le Pessimisme de Schopenhauer et de M. de Hartmann, 
répande ses pratiques parmi la généralité des hommes. C’est une mode, une curiosité 
philosophique, éclose chez une puissante nation qui aimerait, semble t-il, à faire rire 
ceux qu’elle avait jadis fait rêver. Et puis, j’y insiste, n’oublions pas la part de 
littérature. Aux deux pôles de l’affectation littéraire, nous avons vu les pessimistes et les 
impassibles. Ni les uns, ni les autres, n’ont de racines dans l’humanité, et ils 
disparaîtront, en laissant à peine le souvenir de leurs prétentions stériles. »
6
  
Cela est d’autant plus vrai, « sur la terre de France, terre de progrès sous toutes ses 
formes » : ici « le pessimisme restera une plante exotique, et notre esprit, 
essentiellement actif, sera toujours plus occupé à diminuer la part du mal dans la 
monde qu’à le constater, sans profit pour personne, en plaintes irritées et 
stériles. »
7
 Mais cette désinvolture affectée de toute part dissimule mal une 
authentique inquiétude que révèle l’expression permanente de « maladie ». Ainsi 
Janet, s’adressant à Caro qu’il félicite pour son brillant ouvrage, redoute que celui-
ci ne propage ce qu’il entend combattre.  
« Vous savez mieux que personne que le pessimisme est une maladie, vous l’appelez 
                                                          
1
 Paul Janet, La philosophie française contemporaine, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. 442. 
2 Louis Dépret, op. cit., 1879, p. 19. 
3
 Georges Valbert, op. cit., p. 220. 
4
 Louis Dépret, op. cit., p. 18. 
5
 Georges Valbert, op. cit., p. 224. 
6
 Louis Dépret, op. cit., p. 43. 
7
 Joseph Reinach, « De l’influence intellectuelle de l’Allemagne sur la France », Revue bleue, 4 mai 
mai 1878, cité par René-Pierre Colin, op. cit.,  p. 142. 
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vous-même de ce nom: vous savez en outre que les maladies morales sont contagieuses, 
qu’elles se communiquent de proche en proche par l’imitation et le bruit même qu’elles 
font. [...] parler du pessimisme, c’est faire des pessimistes; plus vous serez fort, brillant, 
éloquent, plus vous ferez pénétrer le mal que vous voulez guérir. »
1
 
 
Encore en réponse à Caro, Brunetière poursuit cette pathologisation du 
pessimisme: « Les pessimistes sont des malades. Je sais bien qu’ils ne sentent pas 
leur mal. Ils ont la prétention de philosopher.
2
» En ce sens, la psychiatrie ne tarde 
pas à s’emparer de la question,  confisquant à la doctrine toute prétention 
scientifique. Le docteur Deschamps donne en 1886 une conférence intitulée « Les 
névroses et le pessimisme » dans laquelle il suggère la démence de Schopenhauer: 
« Je dois à la vérité de dire qu’il comptait des fous dans sa famille, que lui-même croyait 
aux revenants, aux rêves, à toutes les superstitions, qu’il avait peur des maladies, des 
procès, des voleurs, de tout et de son ombre, qu’en un mot il était plus près de la folie 
que du bon sens, — ce qui ne l’empêche pas d’être le père du pessimisme moderne. »
3
 
 
Plus tard, le docteur Baudin est plus explicite encore: « Le pessimisme, arrivé à un 
certain point — depuis longtemps dépassé, — ne relève plus de la critique, mais 
[…] revient de droit à la clinique, et, je ne crains pas d’ajouter, — à la clinique des 
affections nerveuses et mentales. »
4
 Aussi, bien loin d’une mode inoffensive, la 
doctrine constitue désormais « un danger très réel et une très redoutable 
maladie. »
5
 Un an plus tard, le Docteur Régis entend démontrer la proximité du 
pessimisme contemporain avec la neurasthénie mentale — tourment 
hypocondriaque dans lequel il range les penseurs et les philosophes (hypocondrie 
métaphysique) — et l’obsession — état d’angoisse permanente6. Les réflexions de 
                                                          
1
 Paul Janet, op. cit.,  p. 439 
2
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E. Caro, de l'Académie 
française. Paris, 1878 », Revue des Deux Mondes, 1879, XLIX
e
 année, troisième période, tome 31, 
p. 478. 
3
 Albert Armand Deschamps, Les Névroses et le Pessimisme, Paris, O. Doin, 1888, p. 22. Bourdeau 
Bourdeau écrivait déjà à propos de la folie du philosophe: « Peut-être à l’égard de Schopenhauer la 
nature avait-elle un peu forcé la dose ». op. cit., p. 11. Mentionnons aussi l’étude de K. von Seidlitz. 
Dorpat: Schopenhauer au point de vue médical, Seidlitz Schopenhauer von medicinischen 
Stanpunkte betrachet, 1872. 
4
 Léon Baudin, Le pessimisme et les pessimistes devant la médecine, Besançon, Paul Jacquin, 1894. 
1894. 
5
 Ibid. p. 8 
6
 Emmanuel Régis, « La médecine et le pessimisme contemporain », Revue philomatique de 
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Max Nordau s’inscrivent évidemment dans cette pensée. Dans ses Paradoxes 
psychologiques (1886) le critique refuse d’abord de prendre au sérieux le 
pessimisme scientifique qui n’est « qu’une forme du profond mécontentement que 
nous fait éprouver la nature limitée de notre intelligence »
1
. Le pessimisme                 
« pratique » — c’est à dire instinctif — est, quant à lui, « le phénomène 
accompagnateur d’une affection cérébrale qui a déjà éclaté ou n’existe encore 
qu’en germe. » Autrement dit, ces pessimistes là sont des « candidats à la folie »2. 
Dégénérescences reprend ces thèses, affirmant par exemple que « les dégénérés et 
les aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et de Édouard de 
Hartmann »
3
 ou encore que « le dégoût de la vie est un signe précurseur de la folie 
[qui] accompagne constamment la névrasthénie et l’hystérie.»4 
 
1.2. Le héros, victime d’un mal physiologique 
Catulle Mendès se livre dans nos trois textes à une critique psychopathologique du 
penseur pessimiste dont le héros apparaît, à bien des égards, comme un archétype. 
Celui-ci, en tout cas, répond aux données médicales émises par la doxa 
contemporaine contre le développement des névroses et de la dégénérescence dont 
le pessimisme est déclaré symptomatique. On observe chez Frédérick, Sophor et 
Arsène une semblable construction psychologique. Qu’il s’agisse de l’idéalisme, 
de l’homosexualité ou de la mélancolie5, le héros est toujours l’héritier malheureux 
d’une « tare » qui affecte progressivement sa raison. Les sentiments que générèrent 
ces trois affections impliquant un rejet de la réalité et de la Nature, le héros se voit 
condamné à l’exclusion. De cette exclusion, naissent la frustration puis la haine 
symptomatique du caractère pessimiste. Celui-ci n’apparaît donc pas seulement 
comme l’expression immédiate d’un mal physiologique — qui réduirait le héros à 
                                                                                                                                                                
Bordeaux et du Sud-Ouest, livraison du 1
er
 juillet 1898, p. 353-376. 
1
 Max Nordau, Paradoxes psychologiques, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 84. 
2
 Ibid. p. 86 
3
 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, trad. Dietrich, tome 1, p. 39. La philosophie de 
l’Inconscient de Hartmann est traduit en France dès 1877. 
4
 Ibid., tome 2, p. 451.  
5
 Tous les trois se définissant par les pôles d’attraction suivants : quête de l’idéal, quête du vice, 
quête de la tare; desquels découlent les pôles de répulsion : réalité, honnêteté, idéal. 
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quelque animal sans conscience — mais aussi comme la conséquence 
psychologique de ce mal en contact avec la réalité. En se heurtant à celle-ci, la tare 
trouve auprès du héros traumatisé une justification affective.  
1. Le mal initial 
L’inscription généalogique du héros ne laisse guère de doute quant à l’origine de 
son mal. Que ce soit la noblesse dégénérée à laquelle appartient Frédérick, frère 
d’un prince qui s’habille « en archevêque pour se baigner dans l’étang du château 
des Sirènes » — « nous sommes tous quelque peu fous dans la branche Albertine 
des Mittelsbach » [LRV, 115] — celle « inoculatrice d’infamie » [M, 165] de 
Sophor dont chaque génération, « héritière et légatrice des hontes, eut des 
Caligulas et des Lucrèces, des Messalines et des Alexandres» [M, 104], ou la race 
bâtarde d’Arsène Gravache, fils de Fabien Liberge1, petit-fils du « Rut, trop tard, 
[et de] la Prostitution, trop tôt » [LCT, 358], le poids héréditaire semble répondre 
au mystère entourant la différence initiale du héros : Frédérick est un  « enfant 
mélancolique, qui se [tient] à l’écart, pensif, avec l’air de vouloir se garer de la vie 
» [LRV, 137]. Dès sept ans, Arsène  est obsédé par la noirceur des corbeaux et des 
domestiques. Quant à l’homosexualité de Sophie, elle se manifeste en germe dans 
sa relation avec Émmeline. Certes, en attribuant une origine atavique au caractère, 
Mendès se montre moins psychologue que tragédien. Malgré le milieu sain et 
vertueux dans lequel il grandit, le héros voit se développer inéluctablement sa  tare. 
Que ce soit l’éducation bourgeoise et aristocratique qu’il reçoit ou la compagnie de 
Lisi, Émmeline et Myrrhine, figures de l’innocence et de la conscience primaire, 
rien ne semble avoir d’influence sur lui. Élevé par le comte et la comtesse 
d’Aprenève, Arsène deviendra ce qu’il est, le fils de Fabien Liberge. Lorsque               
« quelquefois [...] un furieux amour de la lumière et du bruit, de toute la vie éparse 
dans toute la nature, s’empar[e] » de Frédérick, celui-ci retombe aussitôt dans              
« l’apathie » et « le repentir de l’illusion » [LRV, 137-138] qui définissent sa vraie 
                                                          
1
 Arsène tient sa tare de son père et son idéalisme de sa mère: « Si l’on devait ajouter foi à la théorie 
des intellectualités et des sensualités héréditaires, je m’expliquerais peut-être ce que je suis par la 
revivance, en moi, de ma mère si futilement tendre et exquise [...] et par la saleté , continuée en 
moi, de mon père, de Fabien Liberge, qui [...] demeurera comme le plus abominable, c’est à dire 
comme le plus parfait exemplaire de ceux qui ont dit non à la Beauté.» [LCT, 448] 
18 
 
nature. En ce sens, le héros, livré à la seule loi génétique, semble soustrait à celles 
du déterminisme social et psychologique.  
 Cela serait tout à fait vrai, si cette perfection de l’environnement où grandit 
le héros — perfection retranscrite dans nos trois textes par le registre onirique — 
n’avait pour effet pervers d’exacerber chez celui-ci la sensibilité, la nervosité  et de 
nourrir l’idéalisme. Comme Frédérick et Sophie, Arsène n’appartient pas « à 
l’espèce de ces héros naturalistes, nés dans la glèbe et frappés dès l’origine au coin 
sordide du malheur. Non, Arsène Gravache part de haut, d’un univers d’idéalité 
paradisiaque; et son expérience est celle de la chute. »
1
 Élevé dans le confort de la 
richesse, à l’écart de la ville, — le château de Lilienbourg, la demeure de 
Fontainebleau,  la « maison des champs » [LCT, 299] — instruit à domicile et 
entretenu dans l’orgueil aristocratique2, le héros incarne cette situation de 
surprotection et de repli qu’on tient alors pour responsable de la névrose 
pessimiste : « Il semble, explique le docteur Régis, que dès la première heure nous 
prenions à tâche d’exalter l’impressionnabilité des enfants. Tout petits, nous les 
entourons à l’excès [...] de caresses, de baisers, de raffinements de tendresses et de 
douceurs, où déjà se prépare la nervosité future. »3 Ici se retrouve l’exact 
comportement de la mère d’Arsène — « maman tout en soi » [LCT, 293] — tandis 
que celles de Frédérick et de Sophie, absentes au contraire, manifestent un laxisme 
que ne condamnent pas moins les psychiatres, tout cela témoignant d’une perte 
générale de l’autorité4 :« Comme nous sommes loin de la rude école d’autrefois, 
                                                          
1
 Guy Ducrey, op. cit., p. 264 
2
 Cet aristocratisme, pensée de l’affirmation individuelle dont on souligne fréquemment le lien avec 
le pessimisme et la misanthropie, peut expliquer en partie la réclusion de Frédérick, la haine de la 
médiocrité sociale qu’éprouve Sophor — manifeste dans son attitude à l’égard de Magalo — qui           
« même dans les véhémences du désir, [garde] la tenue et la parole réservée des éducations 
bourgeoises » [M, 279], et l’orgueil de Gravache : « À cause de papa, j’étais très fier. Le gens qui 
venaient le voir l’appelaient : « Monsieur le Comte ». Le Comte d’Aprenève. Quand on disait ce 
nom, je me tenais plus droit, un poing sur la hanche. Je pensais que j’avais l’air d’un jeune prince, 
d’un dauphin, et je me sentais chaud jusqu’aux cheveux, d’orgueil! » [LCT, 301]  
3
  Emmanuel Régis, op. cit., p. 370. 
4
 Mendès insiste aussi sur les lectures du héros que personne ne vient vraiment discipliner et qui 
nourrissent dangereusement l’idéalisme, la curiosité et l’intelligence critique : « Mes facultés 
intellectuelles prenaient leur revanche d’une longue inertie, se précipitaient. Les poètes 
m’enchantèrent! Et, après les thèmes ou les versions, je lisais en cachette tous les romans. À vrai 
dire, mes enthousiasmes s’interrompaient parfois de réflexions qui, me semblait-il, inquiétaient ma 
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s’exclame le docteur Deschamps, où l’enfant tenait le père en grand respect, 
gardait le silence devant les grandes personnes, et était maintenu par une forte 
discipline domestique!»
1
 Ainsi, du caractère sauvage de Frédérick, la reine Thécla 
ne se soucie guère — « Il voulait de la liberté? et! bien on lui en donnait » [LRV, 
136] — et, en l’abandonnant à Lilienbourg, elle lui offre un cadre propice à la 
solitude que ni le gouverneur M. de Sorckhaus ni la gouvernante Mlle Arminia 
Zimmermann ne semblent troubler: « La gouvernante priait, le gouverneur 
mangeait, le temps passait ainsi. Quant à Lisi et à Frédérick, ils avaient, pour 
divertir l’ennui de la solitude, tous les oiseaux qui chantent dans les bois [...].» 
[LRV, 137] Lisi, enfin, en plus de respecter la mélancolique solitude du prince, 
s’assure que personne n’y fasse obstacle.  
« bien souvent elle se tenait assise sur l’une des marches tournantes qui montaient vers 
la retraite de Frédérick, écartant les importuns disant aux gens qui traversaient les 
chambres d’en bas: « Fermez tout doucement les portes» pour qu’aucune présence, pour 
que pas un bruit même ne vînt interrompre la longue rêverie du petit prince pâle [...]. » 
[LRV, 139] 
Rien ne s’oppose non plus au développement de l’homosexualité de Sophie. Mme 
Luberti que le vice ronge secrètement accepte, par une sorte de complicité, ce que, 
dans la relation entre sa fille et Émmeline, elle devine: « Elle avait l’air de 
comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans se courroucer non plus; il y avait dans 
sa façon de considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait, avec un 
imperceptible clignement des paupières, à ce «eh! eh» des vieux débauchés qui 
écoutent quelque histoire égrillarde. » [M, 82] Quant à Émmeline, semblable à 
Lisi, elle se soumet docilement à la volonté et au désir de son amie. Dès lors, le 
milieu où grandit le héros apparaît en harmonie avec son mal qui n’y rencontre 
aucune entrave, aucun interdit. Paradis de l’originelle unité — par la solitude2, le 
saphisme et le désir œdipien3 — que, selon  R. Ziegler, Mendès réprouve à travers 
                                                                                                                                                                
mère, — mais qui plaisaient fort au docteur. « Il a l’esprit critique,» disait-il.» [LCT, 309] 
1
 Albert Armand Deschamps, op. cit., p.20. 
2
 Par son refus de la sexualité et son repli autarcique, Frédérick renvoie au type de l’androgyne fin-
de-siècle : « plus qu’une intégration de l’autre, l’androgyne de la fin de siècle, incarne le désir 
autarcique, le refus narcissique du monde.» Pierre Jourde, op. cit., p. 250. Nous aurons l’occasion 
de revenir sur ce point. 
3
 Autant la mère est au centre du paradis de Gravache, autant le père en est explicitement exclu: « 
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l’ensemble de son œuvre : «With his condemnation of lesbianism and incest [dans 
Zo‘har], Mendès rejets the marriage of same to same, suggesting that an original 
state of psychological wholeness is itself desserving of blame.
1» C’est donc 
l’expérience de l’altérité — la réalité objective — qui va amener le héros jusque là 
entretenu dans l’idéal à prendre conscience de sa propre tare et de sa marginalité. 
2. Le traumatisme de la réalité 
À l’origine de cette expérience de l’altérité se trouve chez le héros une entorse à sa 
loi génétique. Exalté par la poésie, Frédérick se prend à quitter sa solitude : « Oh! 
maintenant, il ne voulait plus rester solitaire et morose! Puisque c’était de ces joies 
et de ces douleurs plus belles que des joies, et de ces amours et de ces gloires 
qu’était faite ici-bas la vie, il oserait vivre lui aussi!» [LRV, 139]. Sophie, en 
acceptant le mariage avec le baron, cède à loi de la nature: « Avoir un mari, cette 
possibilité, toujours, lui était restée si étrangère, qu’elle ne savait pas y penser; et 
aucune appréhension ne l’empêcha de se dire que ce serait très agréable, très 
amusant, pendant le congé du capitaine, d’avoir ce bon compagnon.» [M, 120] 
Arsène, quant à lui, ne cesse d’enfreindre les lois de l’instinct mélancolique, en 
idéalisant le monde: « Oui, j’étais « idéaliste », comme on dit, jusqu’à la 
romance!» [LCT, 448] Et sa mère semble bien être le premier et le plus tenace de 
ses objets d’idéalisation. Cette entorse se solde par une humiliation traumatisante2 
qui conforte le héros dans ses premières intuitions et assure une soumission 
affective aux lois de l’atavisme. Pensant trouver Lisi, Frédérick surprend, sous une 
voûte de roseaux, « une fille de village, grasse, suante et débraillée, et sa jupe de 
cotonnade en l’air, se livrant à un robuste garçon [...] » [LRV, 141] expérience 
brutale de la réalité — « Quoi! telle était la femme, et tel était l’amour? C’était à 
                                                                                                                                                                
Mon père? C’est plutôt en notre appartement de la ville qu’en notre maison des champs que me le 
montre la mémoire de mes jours puérils » [LCT, 299].  
1
 Robert Ziegler « Creation as Disillusionment in Catulle Mendes's Le Chercheur de tares and 
Marcel Schwob's Le Livre de Monelle », chp.4 in Beauty raises the dead: literature and loss in the 
fin de siècle, Newark : University of Delaware Press ; London : Associated University Presses, 
2002, p. 89 
2
 Le souvenir obsédant qui caractérise le traumatisme est retranscrit dans chacun des textes par la 
récurrence d’expressions figées : « la fille dans les roseaux », « la nuit de noce », « maman tout en 
soi ».  
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cette chose immonde qu’aboutissaient enfin les rêves et les tendresses?» [LRV, 
142] — dont ressort la honte d’avoir été trompé :  
« Il détestait les poètes à présent, car il ne voyait plus en eux que les complices de la 
réalité. Ils étaient les trompeurs des esprits, ceux qui jettent des parfums sur la 
pourriture, afin de la faire aimer. [...] Les plus bas étaient les moins coupables, les 
obscènes avaient raison; ceux-là du moins ne trompaient personne, ne cachaient pas les 
pièges.» [LRV, 142] 
Pareillement, la nuit de noce, Sophie est violée par le baron: «Voilà donc ce que 
c’était, le mariage! voilà ce que c’était, un mari! un homme en chemise, avec une 
rudesse de peau et de poils, tombe sur une jeune fille, s’étend sur elle, l’étouffe, la 
déchire [...].» [M, 141] Comme chez Frédérick, la réaction est immédiate: « Ah! 
comme elle comprenait, à présent, comme elle approuvait son instinctif effroi des 
noces et des nuits matrimoniales. » [M, 142]  Selon R. Ziegler
1
, le drame de 
Gravache prend racines dans la séparation avec la mère qu’opère, alors que 
l’enfant a six ans, les trois premières lettres de l’alphabet [LCT, 296]: sur la page, 
le A de Arsène est dissocié du B de Brebis, « la maman des agneaux », auquel 
succède enfin le démon de l’absence maternelle, le C de crapaud, « pauvre animal, 
très sombre très triste, très laid » qui fait « bobo ». À cette expérience 
traumatisante de l’altérité — associée à celle la laideur — s’ajoute celle du conte 
de l’archiduchesse Brioche dont la fève noire cachée suggère à Arsène l’interdit 
moral et sa chute du paradis: « Qu’est-ce que tu as? s’écria maman en me serrant 
contre elle, tu as les yeux hors de la tête, tu trembles, tes mains, tes petites mains 
sont toutes froides. Mon Dieu! tu es malade [...].» [LCT, 298] Et l’enfant de 
répondre: « Maman, est-ce que, dans toutes les brioches, il y a une mauvaise 
fève?»  
 Par une scène de fuite nocturne, Mendès représente d’une part la chute  du 
paradis originel, d’autre part le début de sa quête effrénée par un héros désormais 
tout-entier livré aux instincts de l’atavisme. Le départ de Frédérick, la nuit-même 
de sa terrible découverte annonce sa définitive misanthropie: « Où allait Frédérick? 
Il ne savait pas, il fuyait. Il fuyait Lisi, et ce château détesté où il avait été en proie 
                                                          
1
 Ibid., p. 92-94. 
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aux rêves menteurs, et ces bois où pullulaient les humains et les bêtes.» [LRV, 
145] Sophie, juste après son viol, fuit la maison et se rend dans la chambre 
d’Émmeline dont elle « effleur[e] de ses lèvres un des seins » [M, 157], éveil d’une 
sexualité dont dépendra son sort. Arsène, lui, se dirige vers le puits de Bobo où il 
chute, ce qui signifie autant l’accomplissement œdipien que le destin de chercheur 
de tares. « Pourquoi après tant d’années, la vision de ce soir m’est-elle si précise? 
Est-ce qu’il y a des points de la vie, d’où la destinée d’un homme prend son élan, 
sa direction, et qu’il n’oubliera jamais, comme un coureur, dût-il courir cent 
années, se rappellerait toujours la barrière ouverte, d’où il s’élança? » [LCT, 303] 
Au fond du puits correspond l’épuisement du cheval de Frédérick — « son cheval 
s’abattit » [LRV, 145] — images de brutale finitude aux aspirations idéalistes du 
héros. De même, le châtiment de Sophie par le baron [M, 158-159] met un frein 
moral à la libre expression du désir. Cet épisode nocturne expose ainsi la nouvelle 
et réelle condition du héros, désormais en désaccord avec son milieu, malsain au 
sens de Bourget: « Celui que ses habitudes ont conduit à un rêve du bonheur fait de 
beaucoup d’exclusions, souffre de la réalité, qu’il ne peut pétrir au gré de son 
désir. »
1
 Aussi, est-ce de cette souffrance que va naître la haine pessimiste.  
3. Exclusion et frustration 
À un individu en inadéquation avec le monde, s’offre l’alternative suivante: lutter 
contre sa propre nature pour s’adapter au monde ou, au contraire, affirmer celle-ci 
en luttant contre le monde
2. Dans le cas du héros, l’impossibilité de lutter contre sa 
loi intérieure semble conduire directement à l’orgueil de l’affirmation, par la fuite 
misanthropique, la quête du vice et la quête de la tare. En vérité, on observe avant 
cette étape un sentiment de frustration et de souffrance lié à la tyrannie de la loi 
génétique. Qu’il l’avoue ou non, le héros est victime de sa tare qui l’exclut de la 
communauté humaine et contre laquelle il voudrait pouvoir lutter. De là, provient 
                                                          
1
 Paul Bourget, op. cit., p. 13. 
2
 Fausse alternative, en vérité, puisque l’homme ne peut souvent lutter contre sa nature et, encore 
moins lutter contre le monde. « Entre l’individu et la société le duel est inégal. L’individualiste 
voudrait solutionner le conflit en imposant son moi au moi général, en pliant ce dernier à ses 
propres désirs. Mais le moi général est toujours le plus fort. » Georges Palante, op. cit., p. 120. 
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la haine de soi que dissimulent la haine du monde et l’orgueil : 
 « cette santé, par son excès même, dénonce que, tout en étant sincère, elle n’est pas 
vraie. Au cours de certaines maladies, il y a de ces exubérances de force et de vie, — 
symptômes graves; le patient, qui ne croit pas souffrir, emprunte de l’exaltation à la 
fièvre qu’il ne sent pas, et une espèce de génie au délire! Mais, bientôt, comme un linge 
tombe, tout l’être s’abat, flasque et veule; et deux yeux vides, qui ont peur, regardent 
sans rien voir.» [M, 272] 
 
C’est cette douleur qui surgit au moment du traumatisme et réapparaît à la  fin du 
récit, comme une vérité latente. Le tourment qui agite Frédérick et Sophie lors de 
la fuite nocturne — échappant tous deux à un engagement avec la réalité: le trône, 
le mariage — met en lumière l’impasse fondamentale de leur sort et en annonce 
l’issue dramatique. La découverte de la sexualité éveille d’abord chez le jeune 
prince une douleur — « il se mit à sangloter longuement et douloureusement » 
[LRV, 141] — puis un désir d’évasion dont il constate, par ailleurs, l’impossibilité: 
« Certes, il lui serait impossible de séjourner parmi les ordures de la réalité; mais 
comment, étant homme par la forme sinon par l’âme, répudier la promiscuité 
humaine? » [LRV, 146] À cette question, s’ouvre la scène du Calvaire, issue 
fatale
1
 dont Frédérick pense d’abord pouvoir s’écarter grâce à la musique de Hans 
Hammer et les mensonges de l’artifice. Mais bientôt, incarnée par la Frascuèla, la 
réalité resurgit, éveillant à nouveau chez lui la pulsion de mort.  
« Moi aussi, mourir...sortir de la vie, secouer toute cette boue... Mais dans l’agonie 
même l’ignominie humaine persiste. L’homme crève comme un animal. Oh! s’éteindre 
comme un Dieu, dans la joie de sentir sa vile chair martyrisée, dans l’orgueil de châtier 
son corps coupable, puis renaître, libre des sales entraves, parmi les puretés impalpables 
du rêve [...].» [LRV, 176-177] 
Pareillement, l’humiliation du viol nuptial suscite chez Sophie la pulsion de mort : 
« Elle sentait toujours à son flanc la pesanteur de l’ignominieuse blessure. Elle 
aurait voulu être morte. Après cet homme sur elle, de la terre sur elle, le cercueil 
après ce lit. Elle eût aimé, dans le caveau mortuaire, la lampe de la chambre 
conjugale! La toile des draps lui aurait plu, linceul! » [M, 142] De cette frustration 
de la défaite — moteur de la psychologie de Sophie — découle le besoin de 
                                                          
1
 Il est clair que l’élan de foi manifesté subitement par Frédérick à cette vision n’a qu’une valeur 
négative: fuir l’existence. Aussi, sa crucifixion finale peut-elle difficilement prendre un autre sens 
que le suicide.  
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vengeance par la poursuite orgueilleuse du vice. Mais là encore le dernier mot est 
accordé à la nature qui condamne l’héroïne à l’échec — « Si elle essayait encore 
[...] de ne pas avouer aux autres sa défaite, elle n’avait plus la force de la nier à soi-
même. Elle était vaincue » [M, 515] — et la conduit à l’espoir de la mort: « Elle 
conçut délicieusement le bien-être de n’être pas. Ah! cet espoir, qu’il était aimable! 
Être morte, c’est à dire ne plus penser, ne plus agir, n’avoir plus l’infâme rancœur 
d’hier, le dégoût plus horrible de demain [...].» [M, 517] 
 Mais la frustration de la défaite s’appuie sur celle,  plus déniée encore, de 
ne pas correspondre à la Nature à cause de cette tare dont Sophie prend vaguement 
conscience suite au viol nuptial: « Oui, la concupiscence de Jean, par une étrange 
transposition, et malgré les naturelles décences féminines, éveillait en elle comme 
une clairvoyance de sa propre convoitise.» [M, 152] Une telle analogie suggère un 
transfert de la haine du désir masculin vers son propre désir
1
. Semblablement, 
lorsqu’elle découvre les amies de Mme de Charlemoze, Sophie éprouve un mépris 
qu’elle reporte aussitôt sur elle: 
« Un dégoût d’elles, voilà, au milieu de ses angoisses, ce qu’éprouvait Sophie. Puis, [...] 
il lui venait un soupçon que ces femmes, — de mauvaises femmes, avec des toilettes 
excentriques, — n’étaient pas aussi différentes d’elle qu’on l’aurait pu croire. Ce 
soupçon lui inspira un mépris d’elle-même. Reconnaître qu’on ressemble à quelque 
chose de bas et de vil, c’est un châtiment de sa propre bassesse. » [M, 218] 
Mais, l’orgueil permettra d’étouffer ce sentiment qui  ne resurgira qu’au troisième 
livre, alors que Sophor surprend le bonheur d’Émmeline auprès de son mari et de 
ses quatre enfants: 
« Une autre idée la poignait, dont elle ne pouvait se défaire, qu’elle subissait comme on 
a un cauchemar sur la poitrine: Emmeline était heureuse. [...] heureuse d’avoir été une 
simple et honnête créature! Il semblait qu’une volonté inconnue imposât à Sophor [...] 
l’exemple de la félicité qu’elle avait répudiée. Elle aurait pu être ce qu’était Émmeline; 
s’asseoir, elle aussi, avec son mari et ses enfants autour de la table [...]. Sophor ne 
pouvait s’empêcher d’avoir cette idée que ç’aurait été très bon d‘être semblable aux 
simples. » [M, 483] 
                                                          
1
 L’analogie avec le baron apparaît de nouveau lorsque Sophie est abandonnée par Émmeline: «  Un 
instant, Sophie songea à une étrange similitude : elle était maintenant abandonnée, comme le baron 
Jean avait été délaissé. Emmeline s’échappait ainsi que Sophie s’était évadée. Chacune d’elles avait 
fui de même un lit différent; et du rut trop violent, de l’inactif désir de l’amie, résultait, dans une 
pareille solitude, le même désespoir. » [M, 209] 
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Aveu qui signale le divorce entre la volonté et la loi génétique jusque là mêlées. 
Au chapitre quatre, la séparation est explicite: Sophor se reconnait esclave de son 
vice — « il lui était permis, c’est à dire ordonné, de devenir plus infâme toujours » 
[M, 513] — envieuse de la normalité — « elle enviait, le front à la vitre, les 
promeneurs du dimanche, qui vont dîner à la campagne » [M, 517] — et rongée 
par le remords, stade ultime d’une souffrance qu’avait diagnostiquée le docteur 
Urbain Glaris. C’est finalement à ce dernier qu’elle s’adresse pour vaincre 
l’atavisme [M, 521-528], en vain.  
 Plus éloquente est la lutte d’Arsène Gravache, enclin à l’idéalisme, contre 
la tyrannie  du mal physiologique: « Je porte en moi cette irréfutable nécessité de 
ne pas pouvoir ignorer ce qui fera, je le sens bien, le désespoir de ma joie. Je suis 
l’envieux irrésistiblement éperdu du revers de son bonheur! Et il faut que je mange 
les excréments de mon idéal.» [LCT, 426-427] Ici, la volonté apparaît en continuel 
désaccord avec l’instinct, condamnant le héros à ce clivage que représentent les 
scènes de dédoublement psychique avec Nyx. 
« Je suis ta part de ténèbres et de haine! tu te considères et tu écoutes ton âme de nuit. 
[...] Tu essayes de m’extérioriser, de t’extérioriser, pour avoir, comme on dit, avec qui 
faire la conversation, et surtout parce que le monologue ne te réserverait aucune excuse 
de discussion; tu te divises, pour être moins horrible en celle de tes deux moitiés qui fait 
semblant de croire qu’elle voudrait bien être innocente et purement tendre et 
angéliquement passionnée.» [LCT, 322] 
 
C’est cette mauvaise conscience, plus encore que les actions qu’elle dicte, qui est à 
l’origine du malheur de Gravache. Auprès du cadavre de Myrrhine — morte 
d’avoir découverte par sa faute l’affreuse vérité sur son père — le héros, délivré 
provisoirement de son mal, avoue supporter la douleur du deuil: « Je n’étais pas 
malheureux, car, pour moi, le plus exécrable, le seul malheur, c’était le désastre de 
sentir en moi une mauvaise pensée. [...] Le bien-être d’une conscience paisible 
m’envahissait, me charmait.» [LCT, 323] De même, Gravache écrit plus tard: « Je 
n’étais dégoûté d’aucune chose, en soi; j’étais écœuré du dégoût que je trouvais en 
toute chose.» [LCT, 449] Comme chez Frédérick et Sophor, la haine du monde 
dévoile ici son principal ressort, la haine de soi : « Et je ne suis qu’une canaille 
humaine... — [...] traînant, parmi les choses dédaignables et méprisables, l’ennui 
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d’avoir si longtemps déjà dédaigné et méprisé, et l’aveu de moins valoir moi-
même que tout ce que j’avais méprisé et dédaigné [...]. »1 C’est ainsi que Guy 
Ducrey voit en Arsène Gravache un cas d’école de la mélancolie freudienne: 
 « Tel  est en effet le double mouvement qui semble caractériser, à travers le récit tout 
entier, la conscience du Chercheur de tares: une haine du monde, mais, plus encore 
peut-être, un mépris de lui-même. Ce mécanisme de rabaissement de soi, Freud le décrit 
comme constitutif du mélancolique: « Nous voyons chez lui comment  une partie du 
moi s’oppose à l’autre, porte sur elle une appréciation critique, la prend pour ainsi dire 
comme objet.»  » 
2
  
 
Et si le désir de mettre un terme à l’horrible loi génétique, de supprimer le 
chercheur de tares, hante Arsène — « Et la pensée du suicide [...] ne me quitta plus 
» [LCT, 450] —, celui-ci ne passera à l’acte que dominé, une dernière fois, par 
l’instinct d’anéantir en lui l’idéaliste: « toi, lâche, tu te dérobes à ton devoir, tu 
renonces à ta fonction... Je te tuerai!... Bête!... Je t’étranglerai! » [LCT, 482] 
 
1.3. Le héros, cas médical 
Nous venons d’observer le héros en lutte contre la toute-puissance de l’atavisme; 
considérons-le à présent dans son abandon à un instinct dégénéré dont — nous 
l’allons voir — la volonté toujours impuissante s’attribue l’œuvre destructrice. De 
cette justification du corps par l’esprit rationnel dont le héros tire orgueil et mépris 
provient très exactement le regard pessimiste. C’est du moins ce que suggère 
l’issue tragique de nos trois romans où, par le triomphe du discours médical, le 
penseur pessimiste se voit relégué au rang de cas pathologique. 
1. La dégénérescence  
Livré à ses impulsions, le héros devient un cas pathologique, celui du dégénéré:           
« Le malade est... le jouet de ses passions, il est emporté par ses instincts, il n’a 
plus qu’une préoccupation, celle de satisfaire ses appétits.»3 Dès lors, le monde 
                                                          
1
  Cité par Guy Ducrey, op. cit., p. 451 
2
 Ibid., p. 274. Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie » [« Trauer und Melancholie »], in 
Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio », 1968, p. 152-153. 
3
 Paul-Maurice Legrain, Du Délire chez les dégénérés, Paris, 1886, p. 10, cité par Max Nordau, 
Dégénérescence, op. cit., tome 1, p. 35 
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extérieur ne peut lui inspirer que haine, en ce qu’il fait obstacle à son affirmation 
égotiste: 
« L’égotiste est le type de l’être inadaptable. Il doit donc nécessairement souffrir du 
monde et des hommes. Aussi le fond de son être est-il la mauvaise humeur, et il se 
tourne avec un mécontentement haineux contre la nature, la société, les institutions 
publiques qui l’irritent et le blessent, parce qu’il ne sait pas s’accommoder d’elles. Il est 
dans un état constant de révolte contre ce qui existe, et travaille à le détruire ou du 
moins en rêve la destruction. »
1
  
 
Cette révolte aveugle fait du héros un être nuisible et cruel. Responsable de 
l’agonie de Lisi, Frédérick s’en montre indifférent: « il courait, la tête basse, 
n’écoutant pas le bon Karl, qui lui racontait tristement la maladie de Lisi, de jour 
en jour aggravée. Il dit enfin: « Laissez-moi! je souffre! je veux être seul! »» 
[LRV, 169] Semblable est la cruauté de Sophor à l’égard de Magalo qui, elle aussi, 
en mourra: « — Entends-moi. Je pars. Je ne veux pas être suivie. Je ne veux pas 
qu’on s’inquiète de moi. Adieu.» [M, 317] L’instinct du héros paraît ainsi conduire 
à la « folie morale »
2
 qui caractérise le dégénéré égotiste, être indifférent, comme 
Frédérick, ou — par quelque perversion — attiré par le crime : « L’idée la traversa 
que, ayant du poison, on peut en mettre dans le verre de quelqu’un qui boit à côté 
de vous. « Du poison! Si j’en avais! » Elle trouverait un autre moyen, aussi 
effrayant. » [M, 116] — « quelque chose en elle s’émouvait encore devant la 
torture de la femme; elle conçut l’espérance de prendre intérêt à la chair 
douloureuse. » [M, 498]. De là aussi, le plaisir qu’éprouve Arsène à ne pas 
rattraper Myrrhine dont il sait pourtant la pulsion de mort : « Je courus vraiment 
aussi vite qu’il était possible avec le poids qu’il y avait dans toutes mes poches. 
J’aurais pu le jeter, ce poids. Non. J’éprouvais un plaisir à sentir qu’il 
m’alourdissait, à constater que j’aurais pu les jeter si j’avais voulu, mais je ne les 
jetais pas!»  [LCT, 424, j.s]  
Max Nordau attribue également à la dégénérescence « l’amour de la rêverie 
                                                          
1
 Max Nordau, op. cit., tome 2, p. 41. 
2
 « Ce qui manque à presque tous les dégénérés, c’est le sens de la moralité et du droit. Pour eux 
n’existe aucune loi, aucune convenance, aucune pudeur. Ils commettent avec la plus grande 
tranquillité et la plus vive satisfaction des crimes et des délits, pour contenter un instinct, une 
inclination […]. Quand ce phénomène apparait à un haut degré, on parle de « folie morale », « la 
moral insanity » de Pritchard et de Maudsley ». Ibid., tome 1, p. 35. 
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creuse » dont témoigne tout particulièrement Frédérick : « Le dégénéré  n’est pas  
capable de diriger longuement ou même un instant son attention sur un point [...]. 
Il se réjouit de son imagination, qu’il oppose au prosaïsme du philistin, et se voue 
avec prédilection à toutes sortes d’occupations libres qui permettent à son esprit le 
vagabondage illimité [...]. »
1
 Ce vagabondage qu’incarnent, dès l’enfance de 
Frédérick, les rondes méditatives autour de la table [LRV, 137] conduit 
naturellement à l’idéalisme — pratique de l’ascèse esthétique — et au mysticisme, 
autre symptôme observé par Nordau: « Ce mot désigne un état d’âme dans lequel 
on croit percevoir ou pressentir des rapports inconnus et inexplicables entre les 
phénomènes, où l’on reconnait dans les choses des indications de mystère, et où on 
les considère comme des symboles »
2. Ainsi, Frédérick devant l’apparition 
d’Oberammergau: 
« Contre cette résurrection prodigieuse des heures et des choses, un esprit ferme se fût 
révolté [...]  il aurait cru à sa propre folie plutôt qu’au bouleversement des éternelles 
lois; ou bien, maître de lui, et patient, il eût cherché l’explication du mystère, aurait 
poursuivi, à travers l’impossible, le plausible. Mais l’âme de Frédérick était facile aux 
rêveries. La rancœur de ce qui existe prédispose à admettre ce qui ne saurait exister. [...] 
Il ne comprenait, il ne voulait comprendre qu’une chose: une réponse lui était donnée.» 
[LRV, 147] 
Le mysticisme vient répondre aux  « conceptions délirantes de ruine, de damnation 
[et autres] craintes imaginaires »
3
 que nourrit le dégénéré « en état d’adynamie et 
de découragement intellectuels »
4
. On reconnaît ici le délire de persécution qui 
chez  Sophor et Gravache tourne en obsession du châtiment
5
: 
« Oh! Maudite soit l’abominable Providence, peut-être vengeresse, qui me mit dans 
l’œil le lorgnon de Fabien Liberge, ou, immémorial, l’œil de Baubô vers la Nuit!» 
[LCT, 388] « Hélas! Comment (et en châtiment de quelle immémoriale faute), se fait-il 
que j’aie été choisi pour être le bijoutier, le couturier de l’épouvantable mariée, de 
l’immonde féminin éternel en son puits pas même profond. » [LCT, 451] 
 
                                                          
1
  Ibid., p. 39-40. 
2
 Ibid., p. 84. 
3
Bénédict Augustin Morel, Du délire panophobique des aliénés gémisseurs, Annales médico-
psychologiques, 1871, cité par Max Nordau, op. cit., tome 1, p. 37. 
4
 M. Nordau, op. cit., tome 1, p. 37. 
5
 C’est bien en cette interprétation mystique d’un phénomène physiologique — qui est, certes, une 
condamnation — que réside le symptôme de dégénérescence.  
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Un tel raisonnement se rapproche de  la manie raisonnante, interprétation délirante 
du monde que Campagne et Legrain rangent parmi les dégénérescences
1
. Le 
maniaque raisonnant est hanté par une  idée fixe, « idée de persécution ou de 
grandeur, autour de laquelle évoluera désormais tout un système délirant.»
2
 Par ce 
système, au sein duquel  se manifeste le sens logique — « ces aliénés usent 
volontiers des déductions et des syllogismes [...].»
3
 — le maniaque apparaît 
comme un être doué de raison et d’intelligence : « [La folie raisonnante] est 
marquée surtout par la cohérence la plus extrême dans les idées et la justesse du 
jugement; l’aliéné peut alors lire, écrire, réfléchir, comme s’il jouissait d’une 
raison saine, et, cependant il est souvent susceptible aussi des actes de la plus 
grande violence. »
4
 On pense tout particulièrement à Gravache dont le narrateur du 
prologue dénonce l’ « atroce bon sens » et « la méchanceté extraordinairement 
lucide » [LCT, 275], ce qui nous renvoie à la folie morale de l’égotiste. Jacquelin 
Dubuisson attribue ainsi à la démence raisonneuse « une perversion bien 
malheureuse des facultés affectives et morales, qui subjugue la volonté de ces 
dangereux aliénés, et qui les porte inopinément à des actes de méchanceté, de 
fureur et même de cruauté, dont il témoignent ensuite les regrets en déplorant les 
impulsions irrésistibles qui les y incitent.»
5
 
2. Le déni de l’impuissance 
Impuissant à affirmer sa volonté devant l’instinct, il ne reste au héros qu’à aligner 
celle-ci sur celui-là, en concevant une pensée systématique, en s’imposant à lui-
même une loi qui justifiera son refus du monde: de là, l’orgueil d’une exclusion 
                                                          
1
 « Oui, la manie raisonnante est une dégénérescence, le moins grave peut-être des états morbides 
de cette catégorie étudiée par le Dr. Morel, mais elle n’est pas moins une dégénérescence dans toute 
la force du mot.» Campagne, Traité de la manie raisonnante, Paris, Masson, 1869, p. 359-360.            
« Les maniaques raisonnants sont des dégénérés, et la manie raisonnante n’est qu’une manière 
d’être de ces derniers. » Paul-Maurice Legrain, Du délire chez les dégénérés : observations prises à 
l'asile Sainte-Anne, 1885-1886, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1886, p. 96. 
2
 Joseph Rogues de Fursac, Manuel de psychiatrie, Paris, Félix Alcan, 1903, p. 267. 
3
 Ibid. p. 269. 
4
 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Paris, 2e édition, p. 80, cité 
par Campagne, op. cit., p. 46. 
5
 Jacquelin Dubuisson, Des Vésanies p. 17, cité par Campagne p. 52. 
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prétendument décidée et le mépris d’un ordre prétendument méprisable en raison 
de sa médiocrité (Sophor) de son vice (Frédérick) ou de sa duperie (Arsène); de là 
aussi, pour compenser l’exclusion sociale, l’élection divine dont chacun des héros 
prétendent être l’objet. Le cas de Sophor est certainement le plus éloquent à cet 
égard:   
« La honte du châtiment lui conseilla un amour, un orgueil du péché dont on l’avait 
voulu punir, qu’elle comprenait maintenant! et, puisqu’une espèce de confrontation, la 
même nuit, de la violatrice nudité de l’homme, et de la passive nudité d’une vierge 
endormie, lui avait révélé, dans une occasion de choisir, son dégoût de l’une, sa 
convoitise de l’autre, eh bien! Son choix était résolu.» [M, 172, j.s] 
 
Ici, la convoitise et le dégoût — nécessités physiologiques — entrent en 
contradiction avec le  choix et l’orgueil qui entendent dénier l’impuissance 
véritable de l’héroïne. Le mépris des lois naturelles affecté par la suite jusqu’à la 
conception d’une religion saphique [M, 401-412] dont elle est « l’Élue » sont 
autant de refuges à la frustration de la volonté. Enfin, lorsqu’à la fin du roman, 
l’ennui du vice vient la hanter, Sophor s’obstine à conférer une origine volontaire à 
son sort.  
« Seulement, — oui, voilà ce qui était probable, — son désir, par l’expérience du plaisir, 
s’était raffiné; ce qui en elle, ressemblait à de la lassitude n’était que le noble dédain des 
trop banales joies. Et elle s’enorgueillissait de ne pas être heureuse en de médiocre 
bonheurs; s‘étonnait de s’être,  naguère, si aisément satisfaite. [...].» [M, 455] 
 
Cette rationalisation d’une impulsion est observable chez Frédérick dont la pensée 
misanthropique n’a pour autre origine qu’un dégoût viscéral de la sexualité: « En 
quelques minutes de contemplation effrayée, il avait, tout gonflé d’un immense 
dégoût, appris les vils mystères des sexes et la hideur sale de l’accouplement.» 
[LRV, 142, j.s] Mendès illustre ainsi le passage arbitraire qu’opérerait le 
pessimisme entre l’expérience sensible et le jugement rationnel  — « Vous criez, 
écrit Paul Janet, parce que vous avez mal aux dents. Est-ce une preuve que le 
monde soit mal fait? »
1
 —, ce mouvement d’extrapolation qui tire de la seule 
expérience personnelle des conclusions à l’échelle de l’univers.  
« Nous sommes tous aptes à faire de l’expérience individuelle la mesure des choses qui 
la dépassent. Nous raisonnons ainsi. Ce qui est vrai pour nous doit être également vrai 
                                                          
1
 Paul Janet, op. cit., p. 441. 
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pour les autres. De là vient que l’homme qui, grâce à la trempe particulière de son 
caractère, est spécialement touché des évènements joyeux ou douloureux de sa propre 
vie, étendra naturellement cette conception émotionnelle à l’existence humaine en 
général.»
1
 
 
Pour Frédérick, le déni de l’impuissance passe aussi par la conception d’une 
religion esthétique qui, en répondant à sa loi — « La brusque entrée d’un être dans 
son naturel élément » [LRV, 163] — donne au héros l’illusion d’affirmer sa 
volonté en accomplissant une mission: « Je ne peux pas abandonner ma tâche 
avant que mon œuvre soit achevée; il faut que je reste roi, pour que Hans Hammer 
soit Dieu » [LRV, 109].  
 Le cas d’Arsène est moins évident en ce que celui-ci — nous l’avons vu —  
exhibe son impuissance à affirmer sa volonté contre l’atavisme. À l’inverse de 
Sophor et de Frédérick qui usurpent l’œuvre de l’instinct, lui répète en être séparé, 
pour être innocenté. L’image qu’il veut donner de lui à travers les sept cahiers — 
l’impuissance face au mal — et à l’opposé de celle que l’héroïne de Méphistophéla 
veut afficher en société — la puissance dans le mal — l’un cherchant la 
justification, l’autre l’outrage.  Mais d’être censuré dans le texte, l’orgueil que 
Gravache tire de sa différence n’en est pas moins réel : « Oh! j’étais le fils de...! 
D’ailleurs, je vins, de temps en temps, demander cinq louis à Rosine. J’acceptais 
cette aumône paternelle, non, je l’avoue, sans une crânerie méchante, et je me 
faisais appeler Arsène Gravache comme on porterait à son bonnet une petite 
cocarde noire, un peu sale et fière.»  [LCT, 388] De même, le héros s’enorgueillit 
de l’accouplement insolite dont il est issu et dont provient son tiraillement entre 
idéalisme et mélancolie:  
« Et j’ai eu, bébé, aux lèvres, l’extase mouillée d’un ravissement candide et la bave d’un 
ricanement. Je les avalai, et ça fit mon âme, bébête jusqu’à Berquin, et curieuse 
jusqu’au marquis de Sade. Mais voici que l’orgueil — non l’imbécile vanité qui est en 
moi — me porte à m’en faire accroire! Eh! pauvre homme, tu n’es pas exceptionnel du 
tout. Tous les hommes sont à la fois le Paul de Paul et Virginie et le Morancé de 
Justine; et, seul, Trimalcion est singulier.» [LCT, 449] 
 
Affiché avec ostentation par l’auteur des sept cahiers, le sentiment de honte semble 
toujours dissimuler un fond de fierté. Ainsi, en est-il lorsque Gravache, plutôt que 
                                                          
1
 James Sully, op. cit., p. 402  
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de secourir Myrrhine, s’en va puiser dans l’or d’Ernan Ferdoc: « Mais, en même 
temps que la honte, oui, en même temps — tu le diras, tu l’écriras, infâme! — en 
même temps que la honte se rénove, je ne sais quel orgueil d’avoir cherché en moi, 
je ne sais quelle joie atroce d’avoir surpris en moi une aussi incomparable 
ignominie!» [LCT, 423] Il y a surtout l’orgueil  d’agir sur un monde au bonheur 
duquel le héros est exclu et que, par conséquent, celui-ci veut juger digne de 
mépris.  
« Vous êtes des gamins et des dupes. [...] Je ne vous envie même pas, vous êtes trop 
bêtes. D’ailleurs, depuis longtemps, je n’envie plus, — parce qu’il n’y a rien d’enviable. 
Vous croyez  donc, à vos billevesées? vous êtes, enfants, les adorateurs de ces bulles 
volantes? Vous ne voyez point déjà, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de 
savon sale, où, crevées, elles se résoudront?» [LCT, 288] 
 
Pour justifier sa haine, Arsène élève celle-ci à quelque mission transcendante 
confiée par Nyx et Baubô — « il n’y ajoutait foi que pour se disculper, à ses 
propres yeux peut-être, de ses malignités» [LCT, 275] — au nom d’une prétendue 
Vérité: « il ne voyait bien, affirme le dépositaire des cahiers, en l’être et en la 
chose, que le mal ou le laid, et, n’y fussent-ils point, les y voyait; son œil était un 
excellent microscope aux lentilles sales.» [LCT, 276, j.s] L’idée s’impose peu à 
peu à Gravache — « Tu n’es pas le chercheur du vrai, tu es le chercheur du sale; 
s’il arrive que la saleté soit la vérité, tu n’en es pas plus excusable, et ce n’est pas 
de ta faute si tu as eu, par hasard, raison. Tu n’es pas l’observateur des âmes, tu en 
es le mouchard. Tu ne conquiers pas la réalité, tu filoutes la probabilité du mal! » 
[LCT, 436] — qui  en vient à penser que les tares trouvées proviennent de lui-
même: «Ce que j’avais cru être la vérité n’était peut-être que l’illusoire — Oh! 
diaboliquement illusoire, — émanation, reflétée, de ma propre âme; c’était en moi 
seul, peut être qu’étaient toutes les Tares. » [LCT, 448] 
 Ce mécanisme par lequel le héros éprouve le besoin de cacher son 
impuissance en justifiant par quelque raisonnement son instinct est, si l’on en croit 
les médecins de la fin du siècle, le propre de la maladie pessimiste. Après avoir 
suggéré à une patiente sous hypnose qu’à son réveil elle ne pourrait saisir son fichu 
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de laine posé sur une chaise, le docteur Charles Féré
1
 constate le comportement 
suivant: d’abord, la patiente ne parvient à prendre le vêtement qui, dit-elle, la 
«dégoûte». Puis, malgré les encouragements du docteur, elle s’obstine: « J’ai froid 
aux épaules, je voudrais prendre mon fichu, je ne sais ce qui m’arrête; il me semble 
de laine grossière, d’une vilaine couleur déteinte; il me dégoûte, je serais incapable 
de le toucher.»
2
 Dans une autre expérience, l’explication de l’impuissance sert d’a 
priori au jugement d’un objet semblable: la patiente, persuadée cette fois-ci de ne 
pouvoir tirer le bouton d’un tiroir parce que, dit-elle, il est en fer, ne peut saisir un 
compas de la même matière: « C’est aussi froid que le bouton, je ne puis pas le 
tenir.»
3
 S’appuyant sur ces observations, Jean-Marie Guyau définit le pessimisme 
comme la « suggestion métaphysique engendrée par l’impuissance physique et 
morale»
4, définition qui s’applique fort bien au déni de Frédérick, Sophor et 
Arsène. «Toute conscience d’une impuissance, poursuit-il, produit une mésestime 
non seulement de soi, mais des choses mêmes, mésestime qui, chez certains esprits 
spéculatifs, ne peut manquer de se transformer en formules à priori.»
5
 
Semblablement, Max Nordau évoque « ce besoin psychique de claire causalité » 
qui, appliqué à l’aboulie du dégénéré, génère le pessimisme: 
« Le dégénéré qu’effraye l’action, dépourvu de volonté, qui ne soupçonne pas que son 
incapacité d’agir est une conséquence de ses tares cérébrales héréditaires, se fait 
accroire que c’est par libre détermination qu’il méprise l’action et se complaît dans 
l’inactivité; et pour se justifier à ses propres yeux, il se construit une philosophie de 
renonciation, d’éloignement du monde et de mépris des hommes [...].»
6
 
 
3. Révélation médicale et dissimulation pessimiste 
Si la pensée pessimiste relève de l’autosuggestion métaphysique, c’est au discours 
médical d’en révéler la dissimulation pathologique et ses conséquences. Aussi, 
parce que Mendès donne le dernier mot à la loi physiologique, le médecin devient  
                                                          
1
Charles Féré,  « Impuissance et pessimisme », Revue philosophique de la France et de l'étranger, 
1886,  Juil.-déc. p. 30-41. 
2
 Ibid. p. 39. 
3
 Ibid., p. 40. 
4
 Jean-Marie Guyau, L’Irréligion de l’avenir, Paris, Alcan, 1887, p. 406. 
5
 Ibid. 
6
 Max Nordau, op. cit., tome 1, p. 38-39 
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le détenteur de la seule vérité valable à l’heure de l’irréligion moderne : le corps.         
« Du temps qu’elle avait une âme, ou croyait en avoir une, [...] la femme dépendait 
du prêtre; à présent qu’elle est seulement un corps, un corps tressaillant de nerfs, 
ou s’imagine n’être que cela, [...] elle se soumet au médecin.» [M, 246] Ainsi que 
l’ancien prêtre, le médecin confesse les excès imposés au corps et, d’eux, 
prophétise  — « il faut [...] qu’il y ait dans le médecin un peu du mage (prêtre, 
mage, presque pas de différence).» [M, 247] — avec un fatalisme plus cruel encore 
qu’autrefois « car, l’offensé, ce n’est plus un dieu, terrible puis clément peut-être, 
ce n’est pas quelqu’un, ce n’est même pas quelque chose! c’est l’aveugle, le sourd, 
l’inexistant. Et cela, cet innommé, cet innommable, nous tient, nous oblige, nous 
impose des règles, nous marque des bornes.» [M, 260].  
 Le corps et la maladie annoncent ainsi le sort inflexible du héros qui, par 
ses raisonnements ou son mysticisme, en semble le maître alors qu’il les exprime 
symptomatiquement. Les toutes premières pages du Roi Vierge assimilent 
Frédérick à la maladie dont il sera question à la fin du roman: 
« — Comment se porte mon cousin, le roi de Thuringe? dit-elle.  
 Il prit une mine piteuse et répondit dans un grand soupir: 
   — Hélas! Assez mal, madame  
  [...] 
   — Eh bien, monsieur le chambellan, venez au château demain. Vous me parlerez de la 
maladie du roi. » [LRV, 35] 
 
La maladie occupe aussi les débuts de Méphistophéla lorsque se déclare la crise de 
Sophie causée par l’éloignement d’Émmeline — « attaque de nerfs, [...] catalepsie 
» dit « un peu au hasard » le médecin [M, 60]. Mais c’est le discours d’Urbain 
Glaris
1
, exacte prophétie du destin de Sophor — relaté en partie III — qui doit 
attirer toute l’attention; le docteur évoque successivement [M, 262] « les déboires 
des vains désirs» et «l’ennui de l’excessif» du chapitre 2 « l’écœurement de tout » 
du chapitre 3, « le Remords » du chapitre 4, avant la ruine finale:  
« Et bien, acheva Urbain Glaris, prophète de mauvais goût, je vous jure qu’avant qu’il 
soit longtemps, la baronne d’Hermelinge, [...] enviera (en son désolé désir d’un peu 
moins de dégoût de soi-même) d’être pareille à la vieille ivrognesse des ruelles, 
                                                          
1
 «Il n’était pas sans ressemblance avec un prophète qui tirerait les cartes. Il les tirait bien. » [M, 
245] 
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chancelante et défaillante, près de rendre l’âme au coin d’une borne, avec du vin, dans 
la boue.» [M, 274] 
 
Urbain Glaris annonce aussi le refuge dans la morphine « pour s’oublier, pour 
s’ignorer » [M, 264] et l’impossibilité du suicide, faute de courage [M, 264] à 
laquelle l’héroïne est confrontée au chapitre 4: « Pourquoi donc ne s’évadait-elle 
pas de l’odieuse vie? [...] Elle n’osait pas.» [M, 519]. La justesse de la prophétie du 
médecin porte à considérer Méphistophéla comme une profession de foi 
scientifique. 
« The victory experienced by Glaris is more than a narrowly personal one: it confirms 
the triumph of pathological destiny over individual energy and eccentricity. Medical 
science, through the professional gaze of Glaris, know the ineluctable laws of 
psychosexuality, and Sophor‘s career, for all its brilliant show of defiance, has finally 
been reduced to a performance of law-governed behaviour. »
1 
Le Chercheur de tares inscrit d’emblée son héros comme un cas médical.        
« Sa folie, en tout cas, n’était qu’intermittente, explique t-on en prologue, car, entre 
ses hallucinations, ses rages, ses humeurs noires, — sortes de crises d’hépatite 
bilieuse, — ou ses amnésies fréquentes mais peu durables, il faisait preuve d’un 
atroce bon sens [...].» De n’être pas dément, Arsène n’en est pas moins malade: 
son séjour dans une maison de santé — « chez les fous » [LCT, 324] prétend Nyx 
— et l’omniprésence du docteur Lecauchois « semble[nt] confirmer la pathologie 
du cas, et verser Le Chercheur de tares dans la catégorie du roman médical, très 
largement exploitée à la fin du siècle. Sa clinique sera le théâtre de la lutte ultime 
avec la conscience noire et du suicide final.»
2
 Ce dénouement tragique
3
 proclame 
d’une part la suprématie de « la loi humaine » — du corps — évoquée dans 
Méphistophéla, d’autre part, la suprématie du regard médical sur le regard 
pessimiste nommé par le docteur Ernest Lecauchois « humeur noire » et rangé 
parmi les « démences raisonneuses» [LCT, 482].  
                                                          
1
 Peter Cryle, « Foretelling pathology, the poetics of prognosis », French cultural studies, vol. 17 
no1, février 2006, p. 118. 
2
 Guy Ducrey, op. cit.,  p. 270 
3
 Le cas d’Arsène répond aux observations d’Urbain Glaris sur le désir et l’impossibilité du                
suicide — « Non, je n’osais pas mourir, encore que j’en eusse une si désespérée envie.» [LCT, 450] 
— ainsi que sur l’espoir de la folie [M, 265] — « À vrai dire, j’avais une espérance, celle de 
devenir fou.» [LCT, 450] 
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 Relégué ainsi au rang de cas pathologique, le héros perd les prétentions 
offertes par la posture pessimiste, à commencer par son statut d’exception 
énigmatique. Le destin de Sophor, « exemplaire lamentable de la Névrose », [M, 
558] répond aux considérations d’Urbain Glaris sur le monde parisien; il n’en est 
qu’une exagération. Le docteur Ernest Lecauchois ne rencontre aucune difficulté à 
diagnostiquer le cas d’Arsène: « Je reconnus tout de suite en lui les symptômes de 
l’Humeur Noire.» [LCT, 482, j.s]. Quant à la  rationalité apparente du pessimisme, 
elle est dénoncée comme le symptôme trompeur d’une conscience détraquée qui 
invente le mal: « Quiconque pense le mal le crée, explique Fernand Lecauchois et 
quiconque le cherche, le trouve, même où il n’est pas. » [LCT, 356] Ces 
observations confortent le reproche d’impersonnalité adressé à Mendès, celui-ci 
construisant ses personnages selon la « stéréotypie d’un cas »1 et conformant son 
propos au discours dominant. Elles ne suffisent cependant pas pour juger de 
l’esthétique de nos trois œuvres. L’outrance avec laquelle Mendès traite la névrose 
ou la dégénérescence ainsi que le thème de la possession diabolique nous invitent à 
considérer le héros sous l’angle du monstre décadent.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 C’est l’observation faite par Dominique Laporte à la lecture de La Femme-Enfant. « Élevée à 
l’exemplarité symptomatique [...] de l’hystérie en un mot, comme le spéculent les instances 
médicales du récit [...], la lisibilité de la femme-enfant se voit en définitive réduite à la stéréotypie 
d’un cas: d’où un récit qui, en apparence, instruit le procès de la conceptualisation (adolescente vs 
ange), mais qui, en creux, asseoit son herméneutique sur les stéréotypes des discours scientifique et 
biblique.» Dominique Laporte, « L’illusion référentielle de La Femme-enfant, roman contemporain 
(1891), de Catulle Mendès, ou la stéréotypie de l’écriture artiste », Excavatio, vol. XVII, n°1-2, 
2002, p. 198. 
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Le monstre pessimiste 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
38 
 
2.1. Le monstre décadent : l’exemple de Catulle Mendès 
1. Définition 
Le monstre n’a de sens que d’un point de vue normatif — la Nature — duquel il 
représente une transgression selon des frontières déterminées par le discours 
scientifique. Aussi, affirmer que le monstre explore « d’autres horizons 
ontologiques »
1
 pose problème en ce que la notion de « monstre » suppose un 
regard qui refuse l’existence d’horizons ontologiques autres que ceux de l’ordre 
naturel; évoquer ces horizons revient pareillement à sortir le monstre de sa 
monstruosité essentielle en repoussant les limites de référence. En somme, le 
monstre n’existe qu’à l’ombre de la norme qu’il nie et n’est définissable que par 
cette négation
2: « Le monstre, c’est le vivant de valeur négative, explique 
Canguilhem [...] [Il] n’est pas seulement un vivant de valeur diminuée, c’est un 
vivant dont la valeur est repoussoir.»
3
 Ainsi que le suggère Jankélévitch, cette 
identité par procuration doit être rattachée au phénomène de décadence, reflet 
négatif d’une période ascensionnelle4. La Décadence est une tératogonie; sa valeur 
de négation ne peut rien inventer, rien produire de nouveau, sinon des monstres. 
Ces monstres générés par une conscience stérile qui affecte la création en 
déformant les créations existantes, Jankélévitch en distingue trois espèces: 
 Il y a d’abord « les monstres de la conscience de conscience » qu’engendre 
le repli  introspectif: « La conscience qui a une fois pris conscience de son 
opération découvre en elle-même une ironie réflexive, un pouvoir indéfini de 
dédoublement dont nulle force au monde ne peut l’empêcher de compliquer et 
subtiliser l’exposant.»5 À cette subdivision qui compense le défaut d’altérité et 
                                                          
1
 Pierre Jourde, op. cit., p. 259. 
2
 Un rapide survol des définitions suffit pour s’en convaincre : « contre nature » chez Larousse  et 
Académie française; « anomalie » chez Geoffroy Saint-Hilaire; « êtres anormaux » chez Wolff (La 
Science des monstres, Gallimard, 1948, p. 13 cité par Jourde, op. cit., p. 233); « faute ou erreur de 
la nature » chez Aristote etc. 
3
 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », La connaissance de la vie, deuxième 
édition, Paris, Vrin, 1975, p. 172. 
4
 « Au lieu que, dans la déchéance, la péjoration a commencé dès le début, l’histoire n’étant toute 
entière qu’une longue détérioration, la Décadence, comme le vieillissement, fait suite à une période 
ascensionnelle.» Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 337. 
5
  Ibid., p. 339. 
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explique les apparences composites
1
 du monstre, s’ajoute le  gigantisme — 
premier  « monstre de l’extrémisme » — qui pallie la stérilité en jouant sur le 
quantitatif.   
« L’esprit fatigué, ne sachant comment faire pour se renouveler qualitativement, se 
grossit et se gonfle quantitativement; il supplée par la capacité cubique à l’inspiration 
déclinante, il dissimule à grand renfort de bluff et d’inflation le tarissement de sa veine 
créatrice. Car l’augmentation est la mutation des pauvres, la novation sans génie, celle 
où les procédés techniques d’amplification tiennent plus de place que l’état de grâce 
intuitive.»
2
 
 
À l’autre extrême, le nanisme découle de l’émiettement de la conscience et se 
manifeste par la « micromanie »: « La Décadence est deux fois dissolvante, comme 
pulvérisation des individualités ou atomisation de l’ego, et comme libération du 
détail. Petits maîtres, petits sujets, petites occupations.»
3
 Jankélévitch distingue 
enfin les « monstres de la disjonction » que caractérise la séparation entre signifié 
— « la tête » — et signifiant —    « le corps »: alors que « les têtes sans corps » 
désignent « la furie de l’expression »4 oppressant le signe, « les corps sans tête » 
renvoient au formalisme, primauté du moyen expressif sur sa fin.  
« La conscience désaxée oscille entre le Charybde des contenus en peine et le Scyllla 
des formes vides. Nul ne s’étonne, en régime capitaliste, de voir le luxe effréné côtoyer 
la misère la plus scandaleuse. L’ogrerie bourgeoise n’est-elle pas, de toutes les 
décadences, la plus caractéristique? D’un côté la surproduction, et de l’autre la sous-
alimentation; beaucoup de porte-avions et peu d’écoles; d’une part, le gigantisme des 
moyens, le prestige et la fanfaronnade militaires, la divinisation de la glorieuse 
apparence, le bluff, la vanité tonitruante et la fausse prospérité; d’autre part, les taudis et 
                                                          
1
 Étant donné son repli caractéristique, la Décadence ne saurait engendrer pour Jankélévitch  de 
monstres composites, lesquels supposent une ouverture à l’autre. C’est ce que remet en question 
Pierre Jourde, en soulignant l’équivocité du dédoublement narcissique dans son rapport à l’altérité: 
« la monstruosité décadente trouve son origine dans une conscience narcissique qui se prend au jeu 
de sa négativité, cherchant à s’atteindre dans l’infinitésimal, certes, mais ce mouvement est toujours 
équivoque, il se complaît en lui-même et en même temps vise toujours son contraire, l’autre désiré 
comme l’affirmation absolue et l’arrêt de la machine à diviser.» op. cit., p. 238. Aussi, Jankélévitch 
pour qui l’esthétique décadente est « aux antipodes de la synthèse créatrice », aurait-il dû, selon 
Jourde, considérer bien plus le composite: « [...] le monstre composite donne l’anti-synthèse par 
excellence. C’est parce que les fragments hétérogènes qu’il joint sans ordre ne parviennent pas à 
s’unir qu’il est monstrueux [...]. Le composite est à la synthèse ce que le quantitatif est au 
qualitatif.» Ibid. p. 238-239. 
2
 Ibid., p. 344. 
3
 Ibid., p. 346. 
4
 Ibid., p. 350. 
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la colère.»
1
 
Quelles qu’en soient les formes décrites par Jankélévitch c’est toujours l’excès qui 
apparaît fonder la monstruosité décadente: « Même si certains distinguent des 
monstres par excès ou par défaut, le monstre est d’une manière générale une figure 
de l’excès: le pas assez se confond en lui avec un excessivement peu, un manque 
qui dépasse certaines limites.»
2
  L’excès constitue  le mode d’existence de la 
négativité essentielle du monstre; c’est par lui, par sa force spectaculaire, que la 
Décadence parvient, en dépit de sa stérilité, à engendrer et feindre l’originalité. 
2. L’auteur décadent 
Décadent, Mendès l’est d’abord par son repli sur l’héritage de Hugo que le 
Parnasse entend exploiter, plutôt que dépasser: « Toute poésie vient de lui, se meut 
en lui, retourne à lui. »
3
 De quoi nourrir, comme l’observe justement Dominique 
Laporte
4, sa réputation d’épigone exempt d’originalité et fermé aux innovations.5 
À l’opposé du créateur, Mendès est cette conscience stérile qui se tient « sur le 
sempiternel trapèze de l'imitation littéraire »
6
. De Hugo — pour lequel « l'imitation 
l'imitation est une manière de miracle et va jusqu'à l'identité absolue »
7
 — il passe 
aux autres grands maîtres auquel il emprunte, en « roi du simili »
8
, le génie 
novateur: 
« Il est tour à tour, et à s’y méprendre Hugo, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle, 
Banville, Henri Heine, Villiers de l’Isle Adam; il les égale toujours dans leurs défauts, 
les imite parfois avec bonheur dans leurs qualités; il prendra à Hugo sa pompe creuse, à 
Gautier son étonnante mémoire de vocabulaire, à Baudelaire sa recherche perverse et 
son diabolisme, à Banville l’excès de sa verve funambulesque, à Heine sa divinisation 
                                                          
1
 Ibid., p. 351-352. 
2
 Pierre Jourde, op. cit., p. 235. 
3
 Catulle Mendès, La Légende du Parnasse Contemporain, Bruxelles, Brancart, 1884, p. 24. 
4
 Dominique Laporte, « Mais le père est là-bas, dans l’île» (T. de Banville): L’enjeu de la                     
« paternité » hugolienne chez Catulle Mendès», Dalhousie French Studies, n° 69, hiver 2004, p. 16. 
5
 «  Sa relative résistance aux innovations symbolistes le place dans une position d’arrière-garde 
aux yeux de la relève. » Dominique Laporte, «Une énigme posée aux dix-neuviémistes : Catulle 
Mendès et son œuvre», Les cahiers naturalistes, 2007, vol. 53, no81, p. 81. 
6
 Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884), Œuvres de Léon Bloy, Paris, 
Mercure de France, 1964, p. 119. 
7
 Ibid., p. 120. 
8
  La Grande Encyclopédie, 1895, tome XXIII, p. 640. 
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maladive de la femme.»
1
 
 
L’œuvre de Mendès semble relever du monstre composite, formée qu’elle est de 
divers styles, aussi impersonnelle qu’une « anthologie » comme l’écrit Hubert 
Juin: « Catulle Mendès, c‘est incontestable, est un objet de fabrique. [...] Ce n’est 
pas un créateur parce que c’est une anthologie à lui seul.»2 C’est aussi du 
composite que doit être rapprochée son extraordinaire dispersion entre les genres et 
écoles littéraires — « Catulle Mendès mitraille dans tous les coins, ce qui 
l’empêche d’ajuster son tir et de viser juste »3 —, dispersion que Jankélévitch 
évoque à propos de la fièvre micromaniaque: « Plutôt mosaïque que fresque, et 
plutôt somme statique que synthèse, [l’œuvre décadente] classe, répertorie, 
inventorie les membres disjoints d’un savoir. Où le créateur atteint naturellement à 
l’universalité, qui est totalité ante rem, l’épigone se contente de l’encyclopédie, qui 
est totalité post rem et compilation doctrinale [...].»
4
 L’abondance de l’œuvre fait, 
quant à elle, songer au gigantisme ou, plus encore, à la prolifération par auto-
fécondation du monstre narcissien, ainsi qu’Evanghélia Stead l’observe à l’échelle 
des Monstres parisiens: « Le récit s’autoféconde, se reproduit et se propage par 
contagion ou fissuration, telle une série anormale de cellules.»
5
 
 L’esthétique de Mendès est non moins outrancière. Du modèle qu’elle 
entend imiter, elle grossit excessivement le trait, conformément à l’ogrerie 
décadente: « la continuation est un succédané de la création pour le imitateurs qui 
ne savent que prolonger linéairement, et toujours  dans le même sens, l’initiative 
d’un autre.»6 Dans Monstres Parisiens, Mendès serait ainsi « un Banville en pire 
dans une lignée dont la monstruosité irait en croissant »
7
 pour aboutir aux confins 
du malsain — « Il est de l’école sadique, et par là même, beaucoup plus dangereux 
                                                          
1
 Ibid. 
2
 Hubert Juin, op. cit., p. 3. 
3
 Ibid., p. 4. 
4
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 349. 
5
 Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus, Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-
de-siècle, Genève, Droz, 2004,  p. 155. 
6
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 344-345. 
7
 Ibid., p. 152. 
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et plus malsain que M. Émile Zola.»
1
  — et de la cruauté2. Une cruauté par laquelle 
Mendès proclame le règne « du chaos, de la discordance, et de la dualité, où toute 
réalité semble fondée sur le principe de l’oxymore.»3 Ainsi, voit-on nos trois 
romans structurés par la dualité — comme Gloriane/Frédérick dans Le Roi Vierge 
— ou passer d’un registre quasi-merveilleux à l’éclairage naturaliste de la 
pourriture. Comme l’affirme E. Stead, toujours à propos des Monstres Parisiens, 
l’oxymore est au récit ce que l’hybridité est au corps du monstre4: il brave la 
Nature en transgressant, par la discordance et le paradoxe, son harmonie 
structurante.  
 Mais l’excès concerne aussi le travail du style. Au Parnasse, Mendès doit 
son culte de la forme et son extraordinaire virtuosité : « son habileté a quelque 
chose qui effraye » écrit Jules Lemaître « il se ferait couper la tête [...] plutôt que 
d’écrire une mauvaise phrase »5 ;  « il eût jugé criminelle la moindre négligence. »6 
»
6
 En ça, son œuvre est exemplaire de la Décadence — « la décadence est presque 
toujours liée à la virtuosité, c’est à dire à la maîtrise technique absolue. »7 — et 
relève du monstre acéphale: « le décadent crève, à la lettre, de perfection, 
d’habileté manuelle, d’élégance technique; sa souplesse artisane, son industrie 
consommée, la sûreté acrobatique de son métier ont quelque chose de 
décourageant. »
8
 Mais la virtuosité décadente n’a pas la mesure ni l’austérité du 
Parnasse; elle verse dans le maniérisme, dans la forme exquise, dans l’orfèvrerie:         
« les tentatives décadentes pour dire le monstre s’assimilent à un magma 
linguistique versé dans un forme exquise. [...] On fait reposer l’informe sur un 
souci excessif de la forme.»
9
 Et sur ce point encore, le style de Mendès est 
                                                          
1
 Firmin Boissin, « Romans, contes et nouvelles », Polybiblion, 2
e
 série, XXIII, 1886, p. 34-35. 
2
 Voir Éric Vauthier « Catulle Mendès, nouvelliste cruel de la décadence», Anales de Filología 
Francesa, nº 14, 2005-2006, p. 233-250. 
3
 Ibid., p. 240. 
4
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 153. 
5
 Jules Lemaitre, « Catulle Mendès », Impressions de théâtre, 2
e
 série, 6
e
 édition, H. Lecène et H. 
Oudin, 1888, p. 153. 
6
 A-Ferdinand Hérold, « Catulle Mendès », Mercure de France,  no281,  1
er
 mars 1909, p. 13. 
7
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 353-354. 
8
 Ibid., p. 354. 
9
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 234. 
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emblématique: 
« M. Catulle Mendès est, lui, le vrai décadent, le décadent classique, le décadent gréco-
latin, plein de science et d’artifice. [...] Dans son style revivent, plus raffinées, plus 
voulues, plus accomplies — et plus froides — les suprêmes élégances des vieilles 
littératures, dans ce qu’elles ont eu d’extérieur, de formel, de quasi matériel. Il est l’âme 
damnée de la phrase exquise, trop exquise, aimée pour elle-même...»
1
 
 
Indépendant, le langage de Mendès prend une forme « menaçante, zoomorphe, 
agissant non plus sur l’intellect mais sur la chair. »2 Dans Le Rose et le Noir, « la 
phrase irritante, titillante, qui sue l’ylang-ylang, se glisse comme une couleuvre 
dans les alcôves, escalade les couches, maraude sur les poitrines parfumées »
3
. On 
retrouve là le style de la micromanie, « vif, imprévisible et véloce comme le lézard 
alexandrin qui zigzague au soleil sur la blancheur brûlante des marbres, qui dort, 
repart, s’arrête à nouveau, et toujours par mouvements saccadés et discontinus.» 
Ajoutons que la forme du journal adoptée dans Le Chercheur de Tares se prête on 
ne peut mieux à cette expression émiettée
4
.  
3. L’autocritique mendésienne 
Non seulement l’auteur décadent, impuissant à créer, se borne à dévoyer l’œuvre 
originale des prédécesseurs, mais, dominé par l’instinct critique de l’introspection,  
il prend vite pour substance sa propre reprise, qui, à son tour, est dévoyée, et cela 
indéfiniment suivant ce mouvement « vers l’impalpable, l’impondérable, le 
toujours quintessencié »
5
 décrit par Jankélévitch. L’écriture décadente porte donc 
en elle sa propre critique et « sa propre dérision »
6, ainsi que l’observe Evanghélia 
Stead: 
« Bien plus importante qu’on ne le pense généralement et souvent interprétée comme 
une réaction violente contre l’esprit de Décadence, la parodie ne contribue pas peu à 
brouiller les pistes et à accroître la difficulté de définition. On aurait cependant tout à 
gagner à la considérer comme une partie inhérente de la poétique décadente; comme 
l’expression même de l’ «ironie réflexive», du «pouvoir indéfini de dédoublement» de 
                                                          
1
 Jules Lemaitre, op. cit., p. 152. 
2
 Ibid., p. 37. 
3
 G-M., « Le Rose et le Noir, C. Mendès », La Revue moderniste, no3, mars 1885, p. 209, cité par 
Evanghélia Stead, op. cit., p. 37. 
4
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., 348. 
5
 Ibid., p. 339. 
6
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 23. 
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la conscience en faillite qui engendre les monstres.»
1
 
Le qualificatif « décadent » — tantôt revendiqué tantôt rejeté2 — traduit bien la 
position ambiguë des auteurs fin-de-siècle à l’égard d’un phénomène qui, pareil au 
monstre, effraye autant qu’il fascine. Catulle Mendès est emblématique de cette 
contradiction. Son œuvre — nous l’avons vu en première partie — se positionne 
contre les aberrations de la culture décadente, conformément au discours moral et 
médical de l’époque.3 Liz Constable pense semblablement lorsqu’elle observe dans 
Méphistophéla
4
 une réécriture  « littérale » du thème baudelairien de la 
toxicomanie à des fins de prévention contre l’influence nocive de la littérature 
décadente:  
« [...] decadence is not exactly where we think we see it, for a supposedly decadent 
writer turns out to be more of a moralising detractor of decadence. And yet, literalist 
realizations of so-called decadence have everything to do with understanding the 
connection between the perceived contagion of la morphinomanie, and critics’ 
perception of decadent literature as dangerously contagious. »
5
 
                                                          
1
  Ibid., p. 22 
2« L’insatisfaction inhérente au choix du mot [...] nourrit, à la fin du XIXe siècles, des attitudes 
contradictoires et ambiguës.» Ibid. p. 18. Voir aussi Louis Marquèze-Pouey, « Décadence et 
« décadent » », premier chapitre, Le mouvement décadent en France, Paris, Presses Universitaires 
de France. 1986, 15-20. 
3
 Le statut du discours scientifique dans la culture fin-de-siècle est, lui-aussi, fort ambigu. 
N’oublions pas, en effet, que c’est dans la science, par laquelle Mendès semble vouloir écarter le 
monstre, que celui-ci prend pied: « Il est vrai que la science fournit des arguments à un discours 
normatif qui traque les aberrations esthétiques pour construire des pathographies, telle Max Nordau. 
Il est non moins vrai que les progrès scientifiques fournissent à l’imaginaire un aliment renouvelé. 
[...] Le monstre se tient au cœur de ce problème, puisque cette figure en même temps fait l’objet 
d’un discours scientifique et évoque les marges de la réalité « normale ».» Pierre Jourde, op. cit.,       
p. 231. Canguilhem ne dit pas autre chose lorsqu’il analyse l’ambivalence entre imaginaire                        
« monstrueux » et « monstruosités » empiriques: « Comment résister à la tentation de retrouver le 
monstrueux installé au cœur même de l’univers scientifique d’où on a prétendu l’expulser, de 
prendre le biologiste en flagrant délit de surréalisme?» op. cit., p.181. De quoi mesurer, une fois de 
plus, le caractère insaisissable de la culture décadente.  
4
 De manière générale, les critiques de l’époque saluent « la moralité suprême » du roman  (H. 
Bauer, L’écho de Paris, 7e année, no 2150, 7 avril 1890, cité par J. de Palacio, Annexes de 
Méphistophéla, op. cit. p. 584) qui rompt avec la réputation jusque là licencieuse de Mendès:                
« C’en est fini, encore, du Mendès méphistophélique, impassiblement pervers, souffletant de 
l’éventail de Jo, en un poudroiement de veloutine, la morale, la Norme.» A. Boutique, La Plume, 2e 
année, n
o 
23, 1
er
 avril 1890, cité par Palacio, Ibid., p. 580. 
5
 Liz Constable « Being Under the influence: Catulle Mendès and Les Morphinées, or Decadence 
and Drugs». L’Esprit créateur, XXXVII, no4, 1997, p. 80 
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C’est une semblable contagion que dénonce « L’homme de lettres » des Monstres 
parisiens auprès d’un jeune homme sur le point de publier son premier livre: « Ce 
livre une fois paru, vous seriez désormais, irrémédiablement, un littérateur, un 
artiste, c’est à dire un monstre! »1 La monstruosité attribuée ici à l’activité 
d’écrivain réside précisément dans la « conscience critique » du monstre narcissien 
de Jankélévitch. 
« À force de rêver ou d’observer, à force d’étudier , d’analyser, en nous et hors de nous, 
tous les sentiments et toutes les passions d’en guetter l’éclosion, d’en suivre le 
développement et la décadence, de consigner dans notre mémoire les attitudes qu’ils 
produisent, le langage qu’ils inspirent, nous avons définitivement tué en nous la faculté 
des émotions ingénues, le pouvoir d’être heureux ou malheureux avec simplicité.»
2
 
 
Pour avoir conscience de sa monstruosité et de la condamner, l’homme de lettres 
n’en est pas moins monstrueux; bien au contraire, son autocritique illustre ce qu’il 
dénonce. Il en va ainsi de Mendès qui, par cette nouvelle, avoue être « l’un des 
plus effrayants» monstres de la littérature « puisque depuis plus longtemps que 
beaucoup d’autres, [il] fait des vers, des romans et des drames.»3 Autrement dit, 
Mendès assume simultanément le rôle de détracteur et d’acteur de la décadence 
moderne. C’est là un trait qui mériterait d’être pris en considération dans la lecture 
de l’œuvre: « What desserves to rescue Mendès’s Works from oblivion, écrit 
Robert Ziegler, is his peculiarly Decadent use of writing as a self-incriminating 
activity.»
4
 Sous cet angle, l’œil réprobateur que Mendès  porte sur les monstres de 
son œuvre, loin d’instaurer une distance,  peut ouvrir à l’identification. Thierry 
Santurenne voit dans le Roi Vierge une « identification quasi masochiste »
5
 de 
l’écrivain avec Brascassou et Frédérick, tous deux incarnant l’échec de l’idéalisme:  
« L’homme était assez intelligent pour prendre conscience de son impuissance qu’il met 
en scène dans Le Roi vierge, et cela en se projetant dans deux personnages: Frédérick le 
roi et Brascassou, l’impresario de la cantatrice Gloriani. [...] En mettant en scène un 
                                                          
1
 Catulle Mendès, Monstres parisiens, Paris, Dentu, 1882, p. 55-56 
2
 Ibid., p. 57 
3
 Ibid. p. 56 
4
 Robert Ziegler, op. cit., p. 72 
5
 Thierry Santurenne, « Un aspect du wagnérisme dans le roman « fin de siècle » : contribution à 
une poétique de l’échec », Musique et Roman (dir : A. Locatelli et Y. Landerouin), Paris, éditions 
Le Manuscrit, 2008, p. 87. 
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idéaliste impuissant et un être cynique sachant se servir des femmes et des appétits 
qu‘elles suscitent, c‘est sa propre posture, ou plutôt imposture littéraire, qu’il donne à 
deviner, dont la clé est une impuissance créatrice que dissimule une productivité 
orchestrée par un talent de faiseur non dépourvu de lucidité.»
1
 
Guy Ducrey fait une même observation à propos du Chercheur de tares où 
Mendès, hanté « par ses propres complaisances, ses compromis, ses hontes 
secrètes», « n’hésite pas à se caricaturer cyniquement [...].» En effet,  « comment 
ne pas reconnaître en Fabien Liberge, le littérateur à la face de pieuvre, sans pitié 
pour autrui ni pour lui-même, le portrait noirci de Mendès vieillissant, mais tout-
puissant encore, aux talents polymorphes et tentaculaires? »
2
 Aussi, sommes-nous 
tentés d’associer le narrateur du prologue — vieil artiste bon-vivant, idéaliste, 
lucide sur son talent
3
, esprit raisonnable et moraliste — à Mendès qui dénigrerait 
d’emblée la qualité littéraire de son œuvre — les sept cahiers: « [...] au point de 
vue des récits, leur intérêt n’est sans doute pas excessif, et [...], en ce qui concerne 
le style, leur valeur me paraît médiocre, pourra même, à beaucoup de gens, 
sembler totalement nulle [...].»  [LCT, 245]
4
 
2.2. Le héros monstrueux 
1. Repli, impuissance et conscience décadente 
Le héros est, nous l’avons vu [1.2.1] à la quête de l’originelle unité et résiste à 
l’expérience de l’altérité. Son repli, qu’il soit d’ordre androgyne, homosexuel ou 
œdipien, est assimilable au vice de la conscience décadente — « Avoir pour toute 
altérité le Soi [...] écrit Jankélévitch, ceci est l’une des définitions du vice. »5 — qui 
qui conduit à la stérilité et au monstre. Frédérick, emblématique à cet égard, se 
                                                          
1
 Ibid., p. 86-89. 
2
 Guy Ducrey, op. cit., p. 254-255. 
3
 « Il y a vingt-cinq ans, on me connaissait déjà pour un assez mauvais peintre [...]. En mon for, je 
me doutais bien que j’étais une mazette que je ne serais jamais autre chose. Mais cela, je le savais, 
je ne le croyais pas. Artiste imbécile, j’aimais mon art d’un amour passionné, qui, d’être toujours 
malheureux, ne s’alentissait jamais; et je trouvais dans le rut de mon impuissance des délices de 
possession parfaite.» [LCT, 277] 
4
La Femme-Enfant (1891) offre un exemple supplémentaire d’autodérision à travers la 
représentation d’un peintre impuissant et honteux de son origine paternelle juive. Nous renvoyons à 
l’édition annotée par Dominique Laporte (Lyon, Éditions Palimpseste, coll. « Singuliers », 2007). 
5
  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 342  
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réfugie dans un idéalisme improductif
1
 qui fait écho à sa répulsion pour « les vils 
mystères des sexes et la hideur sale de l’accouplement » [LRV, 142] qu’incarne,  
en fin d’œuvre, sa fuite devant Gloriane : « [Cette fuite], explique T. Santurenne, 
révèle l’incapacité du malheureux esthète à percevoir dans les débordements 
sensuels de la vocalité de la cantatrice autre chose qu’une invitation à l’acte sexuel, 
de sorte que son émasculation métaphorise son impuissance créatrice. »2 Aussi, 
quand le roi se prend à créer, est-ce en « piètre épigone » de Hans Hammer dont il 
imite «ml’univers spectaculaire »3 pour le décor de son refuge4. Semblablement, la 
sexualité de Sophor — « féminilité stérilisée » [M, 43] — se traduit par 
l’impuissance —  « Ce fut horrible: elle pensa que les hommes seuls peut-être sont 
capables de donner aux jeunes filles les définitives ivresses! »  [M, 199] — ou par 
l’imitation du sexe fort5: « Elle s’était fait de sa robe un fantasque habit garçonnier: 
garçonnier: le corsage dégrafé sur une chemisette à plis avait l’air d’un gilet 
                                                          
1
 Frédérick est emblématique de l’esthète fin-de-siècle et d’une génération d’artistes paralysés par 
le modèle wagnérien, tout comme Arsène sera, dix-sept ans plus tard, exemplaire de l’idéalisme 
mallarméen en proie à l’aphasie. Voir à ce sujet, Cécile Leblanc, Wagnérisme et création en 
France, 1883-1889, Paris, Honoré Champion, 2005. 
2
  Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers. L’art lyrique dans la nouvelle et le roman français 
(1850-1914), Paris, l’Harmattan, 2007, p. 86. 
3
  Ibid., p. 130 
4
 S’appuyant sur la terminologie de Marthe Robert [Roman des origines et origines du roman], T. 
Santurenne propose une explication psychanalytique de l’impuissance créatrice de Frédérick:                 
« Frédérick présente certains traits du Bâtard doté d’un Père-Roi chimérique — identifiable ici à 
Hans Hammer — et associant la sexualité à la « chute », ce que montrent éloquemment sa relation 
difficile à la féminité et le rapport conflictuel avec sa mère. Mais il est bien incapable de dérober au 
père-dieu «la puissance phallique créatrice par excellence qui seule le met[trait] en mesure d’égaler 
son modèle », en détournant son regard de la Gloriani, dont il faudrait s’emparer pour créer à son 
tour. Dès lors, en battant en retraite dans ses propres chimères, il est bien plus proche du type de 
l’Enfant trouvé, « captif de l’univers pré-œdipien dont la seule loi est encore la toute-puissance de 
la pensée », abandonnant à Brascassou — véritable enfant trouvé, quant à lui... — la pugnacité 
caractéristique du Bâtard.» Ibid., p. 133. 
5
 C’est en ceci que réside, pour la fin de siècle, le caractère monstrueux de la lesbienne : «  la 
femme qui se virilise définitivement, se déshumanise» [M, 36]. « Car, enfin, quand on y songe, ce 
n’est pas vrai que les femmes peuvent s’aimer d’amour. C’est de la comédie qu’on se joue. Tiens, 
la preuve: de deux amies, il y en a toujours une qui est l’homme, le maître. Une comédie ignoble.» 
[M, 388] La baronne d’Hermelinge représente, nous dit De Palacio,  « une monstruosité clinique ou 
zoologique, « toute tendance de femme à faire l’homme » « le féminin singeant le viril » [Joséphin 
Péladan, La Gynandre, Paris, Dentu, 1891, p. 43.]  » Méphistophéla, op. cit., p. 19. À ce sujet, lire 
aussi : Nicole G. Albert, « Usurpations d’identité » (p. 141-146), Saphisme et Décadence dans 
Paris fin-de-siècle, édition de la Martinière, Paris, 2005. 
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d’homme, la jupe en deux morceaux enroulée autour des jambes imitait un 
pantalon; et, sous un grand chapeau de paille sans fleurs ni rubans, elle campait en 
une cambrure fière, un poing sur la hanche.»  [M, 177] Arsène illustre, quant à lui, 
l’influence castratrice de la mère qui le conduit à refuser, outre son propre désir 
sexuel, celui de Myrhhine
1
:  
« Oh! cette affreuse idée, ou plutôt cette à la fois torturante et affolante image de 
Myrrhine, de la si pure et si enfantine Myrrhine, faisant, la nuit, — comme moi, comme 
moi, hélas! — des rendez-vous du matin, au creux de la roche marine, et des petits rires, 
et des peurs au bord du baiser, de l’abjection haletante et de sales fléchissements dans 
un lit où les draps, qu’on mâche, étouffent les soupirs d’une virginité infâme!» [LCT, 
347]  
Ainsi, l’œuvre du héros s’avère être le « Moi » ou plutôt le « Soi » — « qui est le 
monstre du Moi devenu objet de lui-même »2 — auquel le repli narcissique donne 
une existence autonome. Le cas d’Arsène en est certainement l’exemple le plus 
flagrant, Nyx3 matérialisant l’« ironie réflexive » décrite par Jankélévitch, qui 
cancéreusement subdivise la conscience, ce que traduit une multiplication de Nyxs 
pour le moins déroutante: 
« Il y a beaucoup de Nyx, ou, si tu veux, il n’en est qu’un, mais innombrablement 
divisible et, par suite, universellement présent.» [LCT, 322] — « [Nyx] ne m’avait pas 
quitté. [...] il couchait sur la natte de ma porte [...] sautait sur mon lit, s’y asseyait à 
croppetons,  — comme avait fait une nuit, une nuit terrible, un autre Nyx, l’autre Nyx, 
qui avait parlé avec la voix de ma conscience, que j’avais chassé, qui ne reviendrait 
plus! Celui-ci, le vrai Nyx, était un bon petit garçon nègre, qui me cirait mes bottines, et, 
très malin.»  [LCT, 389]  
La maladie de l’introspection concerne aussi Frédérick et Sophor dont la 
conscience tourmentée et stérile est retranscrite par le style indirect libre et s’agite, 
de façon significative, en des rondes autour d’une table [LRV, 137, 144, 176] ou 
en une «iincessante promenade d’un mur à l’autre » [M, 307]. Ainsi, « la vicieuse 
conscience de conscience, délaissant la via recta qui la ferait se perdre en sa chose, 
                                                          
1
 Rien de plus éloquent à cet égard que l’attitude religieuse du héros se repentant d’avoir, pour  la 
mettre à l’épreuve, outragé la pureté de Myrrhine : « Éperdu de honte, je tombai à ses pieds, je 
baisai, je baisai le bord de sa fraîche jupe profanée.» [LCT, 348] 
2
  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p.342 
3
 Il n’est guère douteux que la race pygmée de Nyx — à la fois noir et nain, insiste Arsène [LCT, 
389] — se rapproche, à l’époque, de la monstruosité. Ainsi, la conscience d’Arsène ne peut 
produire que le Rien («Nyx», hallucination) ou le Monstre.  
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revient circulairement à son point de départ: car son départ était un faux départ; car 
son voyage n’était pas un voyage autour de la chambre de ses pensées.»1  
2. Conscience primaire et hybris 
Avant d’être représenté par des autorités médicales — Urbain Glaris, le docteur 
Lecauchois — le cadre normatif dont ressort la monstruosité du héros est incarné 
par Lisi, Emmeline et Myrrhine, modèles d’une « conscience primaire » que 
contentent les biens terrestres et les émotions simples2 et à laquelle vient s’opposer 
l’idéalisme démesuré de Frédérick, Sophie et Arsène. Au piano, où « Emmeline se 
serait fort bien contentée, blonde et grasse, souriante, pas excessive, d’en demeurer 
aux quadrilles, aux polkas », Sophie, elle, « entr[e] résolument dans le songe 
terrible de Bach et de Beethoven », obligeant le clavier « à révéler presque, les 
hyperphysiques convoitises des mélodies, à confesser, presque, le tourment des 
harmonies désespérées. » [M, 78-79] Pareillement, Frédérick s’oppose à Lisi, par 
son approche trop chimérique de l’amour: 
« [...] Lisi s’étonnait toujours de lui, un peu. Il était singulier encore, quoique charmant. 
Il lui disait d’ardentes choses, presque terribles, tant elles étaient étranges. Comme 
naguère il l’avait parfois entraînée à travers les bois et les roches, furieusement, il 
l’emportait à présent dans des rêves si hauts qu’elle s’y sentait prise de vertiges, et 
qu’elle avait peur vraiment. Pourquoi s’inquiétait-il de tant de chimères lorsqu’ils 
avaient tant de joies réelles? Puisqu’il est si exquis de vivre où l’on est, à quoi bon 
s’efforcer de vivre par la pensée où l’on ne saurait être? Toute profondeur, même 
céleste, est un gouffre, et l’on s’y perd; il ne faut plus se perdre quand on s’est trouvé. 
Dieu nous a mis sur terre, pour que nous y restions; ce sont le fleurs, et non les étoiles, 
qu’il faut songer à cueillir.» [LRV, 140] 
La peur de la chute liée à la démesure identifie celle-ci à l’hybris: le héros méprise 
la Création et, à force d’élévation spirituelle, fait outrage à Dieu. En ça, il est 
exemplaire de la tératogonie décadente qui, en bouleversant l’ordre naturel, usurpe 
                                                          
1
  Ibid., p. 242. 
2
  Le baron d’Hermelinge constitue, lui aussi, un exemple éloquent de conscience primaire: « à ce 
soldat, tout ce qui dans la joie, n’est pas la franche humeur, et, dans l’amourette, n’est pas le prompt 
plaisir sans lendemain, [...] était resté inconnu; et, dépourvu de toute complication, n’allant pas 
chercher midi à quatorze heures, comme on dit, aimant la guerre et la joie, il avait la simplicité 
d’être un héros et un excellent homme.» [M, 119] « Il n’était pas de ceux, trop subtils, qui usent 
leurs émotions à les vouloir raffiner ou les dispersent en des minuties d’analyse; il éprouvait en 
bloc.» [M, 129]. 
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le divin : « La genèse des monstres décadente — écrit E. Stead, établissant le lien 
entre hybride et hybris — s’appuie sur une solide et décisive mise en question de la 
création du monde. Elle s’instaure à l’encontre du geste créateur et enfreint le 
pouvoir divin par la mise en avant d’un pouvoir satanique, érotique et génétique. 
[Elle] exige la chute de dieux et de Dieu qu’elle remplace par la nature et la 
physiologie du Monstre, spontanément attachées à un climat de chute. »1 Et c’est 
cette Chute provoquée par le crime d’orgueil du héros qui inquiète la conscience 
pure: « Parfois Emmeline disait: « Ce doit être bien haut dans l’air, la voie lactée; 
si l’on tombait, ce serait épouvantable!» car elle était timide, volontiers effarée, et, 
si enfantin qu’il fût avec ses réminiscences de féeries, le paradis de Sophie lui 
semblait encore bien grandiose et redoutable. »
2
 [M, 73] Redoutable est aussi le 
paradis qu’Arsène prétend gagner de lui-même par le dévoilement des tares et 
auquel Myrrhine, en dénonçant le péché de curiosité, oppose le paradis de Dieu:           
« Arsène, je t’en prie, tu as eu tort » dit-elle cependant qu’elle découvre la vraie 
identité d’Ernan Ferdoc, « rappelle-toi le petit garçon qui gagna le paradis... — Eh! 
qu’ai-je besoin de ton paradis? criai-je, j’ai le mien! » [LCT, 410] De la même 
manière, Lisi met en garde Frédérick sur les dangers de son paradis artificiel: 
« Tu sais, continua-t-elle un peu moins gaie, je suis très contente de voir cela, je suis 
inquiète aussi. Il y a quelque chose qui me gêne dans le plaisir que j’ai. Peut-être parce 
que ces belles choses ne sont pas naturelles. Enfin, c’est du mensonge qui nous entoure? 
Ce ne doit pas être bien de contrefaire ainsi la création divine. Il n’est pas permis, sans 
doute, d’avoir un autre ciel que le ciel. Tu connais l’histoire de l’Ange mélancolique et 
révolté, qui, ayant vu l’Eden, en voulut faire un à son tour? C’est à ce paradis diabolique 
que doit ressembler le paysage où nous sommes. [...] Oh! Vois-tu, c’est que Dieu n’est 
pas ici. Et toi-même, mon Fried, tu es comme si tu n’existais pas à la façon des autres 
hommes. Tu es différent. [...] Tu vis, toi aussi, de la vie menteuse que tu as donnée aux 
choses.» [LRV, 121-122] 
Un paradis si trompeur qu’il peut, d’un geste du roi —  « Tu l’auras donc voulu! 
                                                          
1
  Evanghélia Stead, op. cit., p. 66 
2
 L’épisode marquant le mieux la différence entre les deux amies est certainement celui de la 
communion : « [Sophie] allait, vraiment, à la conquête du salut; et on eût été mal venu de lui faire 
résistance, car elle aurait défoncé à coups d’épée les portes du paradis. Au contraire, une martyrisée 
heureuse, que le supplice, par quelque pitié, n’acheva point, et qui, avant d’expirer, veut une 
dernière fois rendre témoignage à Dieu, voilà, en sa langueur toute penchée, en la dolente extase 
d’une invisible blessure, comme apparaissait Emmeline, déjà grasse » [M, 75]. 
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cria le roi en étendant le bras avec un geste qui commande. Comme si ce 
mouvement eût été un signal, un fracas formidable ébranla le paysage lunaire.» 
[LRV, 123] — se transformer en un décor infernal et meurtrier: 
« Pendant qu’un lourd nuage, déchiré d’éclairs, et d’où sortait un grondement de 
tonnerre, envahissait le ciel en étreignant l’azur et les étoiles, de brusques rafales de 
toutes parts se ruèrent à travers les roseaux fracassés et firent du lac paisible une mer 
orageuse dans l’ombre, où la barque ballotée montait et descendait parmi le 
bouleversement de l’onde. Lisi jeta un cri de détresse en se cramponnant à la robe du 
roi; lui, calme, il se tenait debout, forme pâle au milieu des ténèbres [...]. Puis, sous un 
lourd paquet d’eau, la nacelle chavira, tourna, sombra.» [LRV, 123] 
En somme, le héros ne se définit pas tant par l’interdit divin qu’il transgresse — 
l’artifice, le saphisme, la curiosité — que par l’excès de sa transgression. Si Sophor 
illustre une « aberration » qui n’est dans le Paris fin-de-siècle « qu’une anecdote 
médiocre et fréquente » [M, 28], « son péché » à elle « ne fait jamais de faute »:       
« on est en présence d’un monstre qui va jusqu’à la perfection dans la 
monstruosité. Elle est, dans le mal, sans défaillance. » [M, 35] C’est à cette 
perfection dans le mal et le monstrueux que doit être rattaché le caractère satanique 
du héros, qui se montre bientôt investi d’une mission transcendante contre Dieu. 
Ainsi, la scène de Sabbat, « point culminant »
1
 de Méphistophéla: « la Maîtresse, 
satisfaite, désigna d’un regard celle à qui la communion serait donnée, à qui de 
nouveaux secrets seraient révélés afin qu’elle les enseignât à son tour; et ce fut 
Sophor qui, parmi l’agitation des odorantes chevelures, gravit glorieusement les 
marches de l’autel vers le rayonnant et fauve encensoir.» [M, 410] Ou la noire 
prophétie de Gravache, au début du Chercheur: « C’est vainement que, suprême 
effort, en la fouleur et en la charité, de la clarté salvatrice, Crucifer, — le porteur 
de la croix radieuse, — tenta d’éloigner le triomphe du porteur de l’étoile noire, 
jadis vaincu qui, par une parodique et blasphématoire antiphrase, se nomma 
Lucifer. Lucifer, Crucifer. Les deux tenants de l’immense duel. Mais, victorieuse 
de la Lumière, la Nuit sera!» [LCT, 288] 
 
                                                          
1
 Jean de Palacio, op. cit., p. 20. 
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3. Le corps monstrueux
1
 
Reste la Chute. Une Chute qui proclame le triomphe du corps —   un « corps  
dévergondé »
2
 — sur l’esprit et la conscience et fait du héros damné une bête 
définitivement monstrueuse
3. À l’image de son grand-père que Mendès compare à 
un « éboulement de chair » [M, 91] et de son père, « ce presque cadavre » dont la      
« vie ardente [...] ne persist[e] que dans les yeux » [M, 95], Sophor — victime             
« d’une atavique fatalité ou [...] de la Démone tentatrice » [M, 558] — « ressemble 
au cadavre d’une créature enterrée vive et qu’on vient d’exhumer, pas squelette 
encore » et sa  face « devenue, de pâle, livide, de livide, terreuse, se détend, 
s’allonge, défaille, en une lâcheté comme pâteuse et grassement fluide; on dirait 
d’une momie qui va couler en putréfaction.» [M, 554]. Véritable corps mouvant, 
Sophor ne semble plus vivre que par sa seule activité physiologique. Comme pour 
le monstre obèse, une telle description signale « une espèce de mouvement 
autonome de la chair affranchie de la volonté et de la conscience.» Or, « c’est là 
que se tient la vraie monstruosité, dans cette disjonction entre la forme corporelle 
et la présence du principe unificateur.»
4
 On observe chez Arsène Gravache une 
même disjonction qu’il tient de son père infirme, Fabien Liberge chez qui la vie se 
réduit à l’animation faciale : « C’était, sous la drôlerie d’une coiffe rouge, une 
bouffissure blanche, sans nez, sans yeux, sans bouche visible en la mousse presque 
rase d’une barbe grise de vieux nègre, une rondeur blanchâtre qui s’avançait et se 
retirait, s’avançait de nouveau, grassement extensible et rétractible comme une 
mollesse de pieuvre.» [LCT, 369] Et c’est en cette « pieuvre » qu’Arsène voit peu 
à peu son visage se transformer:   
« En même temps, vieillissante, ma face devenait étrange, et, si je la regardais dans un 
miroir, m’effarait. Sous mes cheveux qui commençaient à grisonner d’un gris encore 
                                                          
1
 Nous n’étudierons  pas ici Frédérick dont la monstruosité physique n’est jamais décrite.  
2
 Evanghélia Stead, op. cit.,  p. 38  
3
 Dans Méphistophéla, cela passe notamment par  « l’identification entre le Diable et son suppôt » 
— « Et l’Élue en effet n’était plus elle-même; pleine de la Démone possédée, elle se sentait la 
devenir» [M. 411] — qui « revient, par le jeu combiné du masculin et du féminin à faire de la 
baronne d’Hermelinge un monstre. Les variations sur les désinences auxquelles Mendès se livre 
non sans habileté lui permettent de renouveler le motif saturé de l’hybride et de l’androgyne.» Jean 
de Palacio, op. cit., p.18. 
4
 Pierre Jourde, op. cit., p. 245 
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roux, mon front se crispait de toutes petites  rides, et, dans une peau couleur de terre 
ocreuse, couleur de bile, ma bouche n’avait pas du tout de couleur. Soudain, si je 
pensais à l’une de ces laideurs qui m’allumaient d’un rut incomparable, toute ma face 
s’allongeait proéminente, comme en forme de cul de poule, ou de museau flaireur. Mon 
visage, en ces moments-là, éveillait, je l’avoue, l’idée d’une bête dont l’appareil 
aspiratoire et dégustatrice aurait la faculté de s’allonger, en manière de tentacule. Puis, 
l’avancement, très vite, se renforçait, comme chez une pieuvre qui se reforme en boule. 
Mais je voyais, dans la glace, pleurer mes pauvres petits yeux rouges.»
1
 [LCT, 449] 
À l’animalisation du corps, s’oppose la persistance de la conscience, impuissante 
devant l’instinct et qu’exprime toujours, désincarné au sein du monstre, le regard 
humain: « Arsène Gravache se penchait vivement vers l’assiettée de potage, plein 
de faim, eût-on dit, mais son groin s’avançait, se retirait, s’avançait encore, se 
retirait de nouveau; et ses yeux, étrangement mélancoliques, se mouillaient d’ichor 
rouge » [LCT, 287]. Cette contradiction est caractéristique de la tératogonie 
décadente, ainsi que le remarque Pierre Jourde, en évoquant « le regard de 
l’aveugle »: « La disjonction entre une pure substance écœurante et un regard qui 
la contemple, regard sans corps, regard de derrière le masque, est symptomatique 
d’une décadence qui ne parvient pas à faire  tenir ensemble forme et substance, 
être et conscience, mais ne peut que laisser proliférer l’unes et les autres, dans leur 
autonomie.»
2
 Le portrait final de Sophor n’échappe pas à ce principe. Au 
comportement bestial de la morphinée — « la baronne Sophor d’hermelinge 
pousse les longs cris plaintifs d’un chien qu’on bat ou d’un loup qui aboie à la 
lune! [...] elle se torsionne, roule deux fois sur soi-même, saisit la planche entre ses 
dents ou le cuivre des chenets, et mord, une mousse blanche aux lèvres [...].» [M, 
557] — s’oppose la  conscience humaine: 
                                                          
1
 Cet autoportrait répond à celui plus long que dresse le narrateur du prologue: « De courts cheveux, 
gris, çà, d’un gris de blanc sale, là, d’un gris roussâtre de fer rouillé, se crispaient plutôt qu’ils ne 
frisaient, en mèches torses; sur un menu front toujours remué de petites rides; et dans une peau 
terreuse, ocreuse, couleur de bile épandue; et, par endroits, comme caillée en plaques de fiel plus 
opaques et plus livide, il avait, sous un nez rebroussé, qui humant, s’ouvrait extraordinairement, 
puis, après avoir humé, se restreignait très vite jusqu’à clore les narines, une bouche sans couleur, 
aux lèvres rentrantes, qu’on ne voyait presque pas, et le menton s’avançait en pointe de sabot de 
polichinelle.[...] son nez rebroussé, sa bouche rentrante s’allongeaient, proéminaient, comme en 
forme de cul-de-poule, ou de museau flaireur. On eût dit, véritablement, d’une bête dont l’appareil 
aspiratoire et dégustateur aurait la faculté de s’allonger en manière de tentacule; puis l’avancement, 
très vite, se renfonçait, comme chez une pieuvre qui se referme en boule.» [LCT, 286] 
2
 Ibid., p. 244. 
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« Mais la totale inconscience ne lui sera pas accordée! […] et c’est en vain qu’elle 
voudra se réfugier en l’aveugle et sourde imbécillité, car un bruit, pour tenir son âme 
éveillée, sonnera dans son oreille: l’étrange et détestable bruit! persistant symptôme 
d‘un mal héréditaire, ou bien rire effrayant de Méphistophéla. » [M, 558].  
2.3. Le monstre pessimiste 
1. La pensée du monstre 
Tandis que le créateur décadent affecte l’originalité, le penseur pessimiste, 
gouverné lui aussi par « le sentiment subjectif d’impuissance »1 affecte la raison au 
moyen d’une négativité érigée en système. Là encore, il s’agit pour la conscience 
repliée de mimer le rapport — non plus fécond mais scientifique — avec la réalité 
objective. Pour ce, le pessimiste recourt d’abord à l’objectivation: il donne « des 
restrictions de sa volonté, une explication objective, au lieu d’en chercher une 
explication subjective.»
2
 De là, l’idée d’une « méchante humeur qui s’est mise en 
formule »
3
, établissant « un rapport constant entre le pessimisme et le           
pessimiste »
4
. Puis, le penseur pessimiste extrapole, étend arbitrairement son Moi à 
l’échelle de l’univers en « un système métaphysique [qui] rend[e] raison de son 
état subjectif »
5. De là, l’idée d’un « décret péremptoire et lugubre qui jette  un 
niveau de communisme sur nos rêves et nos goût si dissemblables.»
6
 En 
métaphysicien, Schopenhauer est de ces penseurs qui, semblables aux araignées,           
« tissent leur toile de leur propre substance, sans rien emprunter au dehors. Ce 
qu’ils mettent dans leurs théories, c’est eux-mêmes, et encore eux-mêmes; c’est 
leur esprit, c’est leur cœur.»7 Il semble, dès lors, que l’extrapolation soit au 
pessimisme ce que « la technique reproductrice et multiplicatrice » est à la 
Décadence: elle « donne au [pessimiste] les apparences de [l’objectivité], elle lui 
                                                          
1
 Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 407. Cf. étude de Charles Féré, évoquée en 1.3.2: « Le péjorisme a 
surtout cours parmi les improductifs de tout ordre.» « Les dégénérés, affaiblis autant au point de 
vue physique qu’au point de vue psychique, sont toujours en déficit en quelque sorte, ils ne peuvent 
qu’emprunter, et apprécient tout au-dessous de sa valeur.» op. cit. p. 30-41.  
2
 Jean-Marie Guyau, Ibid. 
3
 Louis Fochier, « La théorie et la pratique chez Schopenhauer », Journal des Débats politiques et 
littéraires, 6 mai 1880. 
4
 Édouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 52 
5
 Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 407 
6
 Louis Dépret, op. cit, p. 34 
7
 Louis Fochier, op. cit. 
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permet d’avoir l’air sans être.»1 « Qui trompe t-on ici?» écrit Brunetière, dénonçant 
chez Schopenhauer et Hartmann « tout cet appareil de métaphysique, tout cet 
étalage de logique, tous ces frais d’érudition, toute cette dépense de syllogismes »2 
destinés à feindre la rationalité qui fait défaut.  
 Pareille à l’anomalie qu’ « outre » la conscience décadente, le tourment 
subjectif du penseur pessimiste, une fois objectivé et universalisé, débouche sur le 
monstre
3. L’objet qui, au penseur pessimiste, fait horreur devient, par son regard 
déformant, horrible et omniprésent. La Volonté — « volonté monstrueuse »4 —, le  
le  Génie de l’Espèce, la Douleur, l’Inconscient sont autant de projections à grande 
échelle — de « fantasmagorie[s] »5 — d’une conscience détraquée qu’agence une 
«  «  véritable métaphysique du rêve » on pourrait presque dire de            
l’hallucination »6. « Où sont, en effet, dans la réalité, les monstres innombrables 
que supposerait l’objectivation indéfinie d’une volonté aveugle ne cessant de créer 
au hasard des êtres de toutes sortes [...]?»
7
 Cet œil par lequel la réalité objective 
                                                          
1
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 344 
2
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E Caro, de l'Académie 
française. Paris, 1878 », op. cit., p. 480 
3
 Exception de la Nature, l’espèce humaine est, sous la plume de Schopenhauer, fréquemment 
assimilée au monstre:« Il y a seulement une créature menteuse : l’homme. Chaque autre créature est 
vraie et sincère, car elle se montre telle qu’elle est et se manifeste comme elle se sent. [...] 
L’homme, au contraire, par son vêtement, est devenu une caricature, un monstre ; son aspect, déjà 
repoussant pour ce motif, l’est plus encore par la pâleur qui ne lui est pas naturelle, comme par 
toutes les suites répugnantes qu’amènent l’usage contre nature de la viande, les boissons 
spiritueuses, les excès et les maladies. L’homme se tient là comme une tache dans la nature !» 
Éthique, droit et politique, Paris, Alcan, 1909, p. 147,  j.s  — « Je dois l'avouer sincèrement, la vue 
de tout animal me réjouit aussitôt et m'épanouit le cœur [...]. Au contraire, la vue des hommes 
excite presque toujours en moi une aversion prononcée, car ils m'offrent, à peu d'exceptions près, le 
spectacle des difformités les plus affreuses et les plus variées laideur physique, expression morale 
de passions basses et d'ambition méprisable, symptômes de folie et des perversités de toute sorte et 
de toutes grandeurs, enfin une corruption sordide, fruit et résultat d'habitudes dégradantes; aussi je 
me détourne d'eux et je fuis vers la nature, heureux d'y rencontrer les bêtes. » Cité par Jean 
Bourdeau, op. cit., p. 219. 
4
 Louis Dépret, op. cit., p. 28. 
5
 Paul Janet, op. cit., p. 446. 
6
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E Caro, de l'Académie 
française. Paris, 1878 », op. cit., p. 479. 
7
 Étienne Metman, Le pessimisme moderne: son histoire et ses causes, Dijon, Darentière, 1892, p. 
85. 
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devient monstrueuse, loin de révéler la vérité, dévoile un « autre monde »
1
, « la 
nuit sombre et sanglante d’un Pessimisme tragique »2. Ainsi, Frédérick une fois 
son dégoût de la sexualité objectivé — la sexualité est dégoûtante [LRV, 142] — 
et généralisé
3
 — l’Homme, parce qu’il est  sexué, est dégoûtant [LRV, 145] — fuit 
fuit Lisi comme « un monstre qui va venir le prendre » [LRV, 144, j.s] et le                  
« grouillement obscène de fornicateurs et de prostituées » [LRV, 145] que 
constitue, à ses yeux, l’humanité. De même, Sophor est conduite par sa haine à une 
conception monstrueuse de la masculinité et de la procréation qui lui est associée: 
« Ce qui est immonde en effet, c’est le rut de l’homme, le brutal et bestial hymen, 
avec ses acharnements qui suent, avec ses achèvements où le désir s’écœure; et, 
puisque l’embrassade virile a pour fin les ordures de la fécondité, les nuits 
conjugales sont l’exécrable épouvante du pur rêve d’aimer.» [M, 395] Le monstre 
que Sophor voit en l’être fécondé – « exécrable semence » [M, 306], « choses 
vivante, qui proclamerait le baiser nuptial » [M, 305] — révèle « ce mélange entre 
ordure et procréation [...] caractéristique du XIX
e
 finissant » où se propagent les 
thèses malthusiennes et schopenhaueriennes. « Il est le gage de la virginité 
monstrueuse dans Méphistophéla de Mendès, se préservant telle dans un lit 
obscène « pour s’épargner le souci du fœtus coupé en morceaux puis jeté aux 
latrines » [M, 32] [...].»
4
  
Sous cet angle, le pessimisme et « ses horribles visions »
5
 revêtent une 
incontestable valeur artistique. Nombreux « prétendent que Schopenhauer n’a 
imaginé un système monstrueux auquel il ne croyait pas que pour épouvanter le 
public »
6
. Or, « par le mélange des émotions pessimistes, la crainte, la pitié, […] et 
et le mépris, il obtient des effets saisissants.»
7
 Comme pour le monstre, il s’agit là 
encore « d’étonner »8: « Tous les maux du monde groupés dans des poses forcées, 
                                                          
1
 Léon Jouvin, Le pessimisme, op. cit., p. 48 
2
 Louis Dépret, op. cit., p. 39 
3
 Cette extrapolation prenant pour modèle l’expérience traumatisante : «Oh! la fille et le garçon 
sous la voûte de roseaux, et l’humanité entière pareille à ces deux brutes!» [LRV, 146, j.s] 
4
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 442. 
5
 Louis Jouvin, op. cit., p. 48. 
6
 Ibid., p. 49. 
7
 Ibid., p. 56-57. 
8
 Ibid., p.49. 
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théâtrales, attirent le regard.»
1
 Et, en épigone décadent, Hartmann grossit le trait 
spectaculaire: « Pour se distinguer de  son maître qui avait fait un drame bien 
sombre, M. de Hartmann nous donne une tragi-comédie.»
2
 « N’y cherchez pas 
autre chose cependant qu’un tableau à la Sénèque »3  écrit Paul Janet, en écho aux 
railleries de Caro: 
« M. de Hartmann fait la figure d’un machiniste d’opéra, qui aurait à représenter devant 
nous quelque lourde et gigantesque féerie d’abstractions dramatisées. Il y manque 
jusqu’ici l’accompagnement nécessaire, que fournira sans doute la musique de l’avenir; 
je ne désespère pas que M. Wagner, le compositeur prédestiné du pessimisme, n’en tire 
quelque jour le sujet d’une partition, le drame de l’Inconscient, une cosmogonie 
désespérée, et ne traduise en lugubres symphonies, dignes du monde qui va naître 
devant nous sa tragique histoire. »
4
 
 
2. La pensée monstrueuse 
Autant l’œuvre décadente qui représente le monstre s’expose au monstrueux, 
autant le système pessimiste, en dénonçant le monstre humain, devient lui-même 
un monstre, hybride et outrancier. L’hybridité — outre celle qu’engendre                   
l’« assemblage ingénieux et habiles de théories empruntées à des sources           
diverses »
5
 — donne à voir le jeu de « la conscience critique » du tératogone 
décadent, cette « ironie cruelle qui s’acharne aussi bien contre les malheureux que 
contre le malheur et semble se donner pour tâche d’irriter toutes les plaies.»6 Loin 
d’incarner la synthèse de l’intelligence rationnelle, le pessimisme expose, tel quel, 
                                                          
1
 Ibid., p. 505. 
2
 Ibid., p. 59. 
3
 Paul Janet, op. cit., p. 445. 
4
  Elme-Marie Caro, op. cit., p. 119. 
5
 Étienne Metman, op. cit., p. 120. Ce reproche à l’encontre de Schopenhauer est permanent: « Son 
originalité est moins dans les idées que dans le lien qui les assemble à la force qui les tient unies. 
C’est là ce qu’il y a de vraiment neuf et de piquant dans son livre; il semble qu’il ait voulu, par le 
groupement de ces éléments divers et à première vue hétérogènes, par l’habile fusion de ces métaux 
réfractaires et qui bouillonnent dans sa prose comme le bronze dans la fournaise du Florentin, nous 
montrer la force d’un esprit hardi et d’une volonté énergique en ses desseins.» Alexandre Foucher 
de Careil, Hegel et Schopenhauer, Paris, Hachette, 1862, p. 261 — « Lecteur très soigneux, il 
découpe en petites notes les idées saillantes qu’il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts de 
papier et les relie par un long fil philosophique.» J. Bourdeau, op. cit., p. 23 — «Il l’a butiné partout 
[son pessimisme]: avec une avidité de collectionneur, il a sucé le fiel et l’absinthe de toutes les 
littératures, recueillant les aphorismes les plus désolés [...] Les notions de sources différentes ainsi 
puisées dans les domaines les plus divers, Schopenhauer excelle à les coordonner». Edouard Rod, 
Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 58-59. 
6
 Louis Fochier, op. cit. j.s. 
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les contradictions et paradoxes de son raisonnement. Il est « cette mosaïque 
brillante  où l’esprit de système dissimule mal l’absence d’unité.»1 Réunissant  
« en lui comme à dessein ces « étonnantes contrariétés » que Pascal s’est tant plu à 
relever chez l’homme » il représente le « monstre incompréhensible. »2 Aussi, 
pousse t-il « avec une rigidité inflexible »
3
, « avec le merveilleux instrument de sa 
logique implacable à tous les préjugés »
4
 ses idées à outrance, conformément à la           
« frénésie logique » de l’extrémisme décadent: 
« Déduire impitoyablement toutes les conséquences de certains présupposés 
philosophiques quoi qu’il puisse en résulter, et ne gauchir devant aucun paradoxe, 
devant aucun scandale, aller froidement jusqu’au bout de toutes les absurdités, se 
comporter en géomètre dans les choses de finesse, — tel est le syndrome de 
l’extrémisme décadent. »
5
 
Amorcé par le criticisme kantien, le système pessimiste apparaît ainsi « comme le 
dernier terme d’un mouvement philosophique qui a tout détruit: la réalité de Dieu, 
la réalité du devoir, la réalité du moi, la moralité de la science, le progrès, et par là 
l’effort, le travail, dont cette philosophie proclame l’absolue inutilité.»6 Foucher de 
de Careil tire la même conclusion
7
,  dénonçant le « sombre fanatisme » du 
                                                          
1
 Etienne Metman, op. cit., p. 122. 
2
 Louis Ducros, Schopenhauer. Les origines de sa métaphysique ou les transformations de la chose 
en soi de Kant à Schopenhauer, Paris, Baillière, 1883, p. 168. 
3
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. 192. 
4
 Ibid., p. 204. 
5
 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 345. 
6
 Elme-Marie Caro, op. cit., p. 300. 
7
 Schopenhauer incarne, pour Foucher de Careil l’expression aboutie d’un esprit germanique « qui 
pousse toutes les idéologies à l’exagération la plus notoire, que l’absurde n’épouvante plus et chez 
lequel on retrouve toutes les erreurs.» op. cit., p. 371. Ainsi, le monstre concerne  aussi Hegel :                  
« J'ai dit que la Phénoménologie était un monstre : elle l'est dans tous les sens du mot : monstrum 
horrendum, ingens. L'admiration même qu'elle excita en Allemagne porte au plus haut point le 
caractère de stupeur que fait naître le vertige de l'abîme. « Nous reconnaissions là, dit Strauss, les 
formes infinies d'un esprit qui, produisant et détruisant tour à tour, se manifestait par cela même 
comme la puissance universelle. » Détruire paraissait un signe de force à ces jeunes Allemands. 
L'Esprit de la terre leur était apparu et les fascinait de nouveau, comme dans la vision de Faust. On 
dirait, s'écrie Julian Schmidt, esprit critique s'il en fut, qu'il s'agit de la naissance d'un Dieu. 
Rosenkranz compare la Phénoménologie à la Divine Comédie d'Alighieri, et il fait de son auteur un 
nouveau Dante, qui a tiré les Allemands de l'enfer de la nature, et après leur avoir fait traverser le 
purgatoire de l'acte moral humain, les mène jusqu'au paradis de la réconciliation religieuse et de la 
liberté scientifique.» Ibid., p. 32. 
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panthéisme pessimiste — « le père de tous les monstres »1 — et l’ironie nihiliste 
— « ironie tranchante et absolue » — qui gouverne, selon lui, toute la morale 
schopenhauerienne.  
« C’est l’ironie qui lui fait douter du grand sens de la vie et calomnier la nature 
humaine. C’est l’ironie qui lui fait reprendre la thèse  de Candide enrichie d’arguments 
nouveaux, et qui lui dicte tant de sombres arrêts sur le but de ce monde et ce qu’il 
appelle le dénoûment de cette farce lugubre. C’est l’ironie encore qui le conduit, comme 
Hamlet, cet autre rêveur, dans les cimetières et lui fait interroger les tombes pour ravir 
aux morts leurs secrets. C’est l’ironie enfin qui tourne en amer sarcasme l’expression du 
regret et la prière commencée sur les lèvres, qui glace dans l’orgueil les larmes prêtes à 
couler et lui fait renoncer même à l’espoir d’une autre vie.»
2
 
 
Le « Zut » de Fabien Liberge — lui-même, « ironie excrémentielle d’un temps 
dont Josias Stock est l’ingénu et sacré idéal! » [LRV, 434] — relève, sur un autre 
registre, de ce scepticisme absolu qui met à bas toutes les valeurs, ainsi un monstre 
moral: « Zut, c’était, logiquement, inévitablement, pour toujours, l’écho de tout, en 
lui. Tout, dans rien, ne peut faire que ce seul bruit: Zut. « Zut », c’est le 
pseudonyme farce de « Néant » » [LCT, 362]. Un néant auquel répond le « rire 
horrible » du « saccageur de rêves »
3
 : celui de Liberge [LCT, 326,  364, 370, 375], 
375], de Gravache [LCT, 289, 325, 480: « je me mis à rire, à rire, à rire. Je riais si 
violemment qu’ils eurent peur de mon rire. [...] je riais d’avoir tué, jusqu’en la plus 
lointaine, jusqu’en la plus chimérique manifestation du mystère, l’espérance même 
de l’espoir »], de Nyx [LCT, 321, 344, 354, 389] de Sophor [M, 62, 68, 153, 391, 
448], faisant verser le pessimisme nihiliste dans la mystique satanique: « une 
volonté absolument mauvaise, qu’est-ce autre chose que le diable? Tel est le 
dernier mot de cette philosophie qui prétend en même temps être une religion. 
C’est le culte du diable.»4 
 Avant son aboutissement nihiliste, le pessimisme tient déjà de la révolte 
diabolique puisque, par sa plainte, il remet en cause la Création et la théodicée. 
Aussi, cette remise en cause part-elle bien souvent d’un idéal surhumain, divin 
                                                          
1
 Ibid., p. 357. 
2
 Ibid., p. 359. 
3
 Guy de Maupassant, « Auprès d’un mort », Contes et nouvelles, I, Paris, Gallimard, 1974,  p. 728. 
728. 
4
 Paul Janet, op. cit., p. 439. 
60 
 
auquel le penseur pessimiste, pareil au créateur décadent, aspire: « à mesure que 
l’homme s’est grandi dans sa propre estime, et s’est substitué à Dieu, il est devenu 
plus exigeant pour son propre bonheur; il s’est indigné contre les obstacles qui 
s’opposaient à ses volontés ou à ses désirs. »1. « Nos pessimistes [...] souffrent de 
n’être pas comme des Dieux »2 écrit Brunetière. Rien de plus éloquent, à cet égard, 
que la pensée de Frédérick, lorsque celui-ci dénonce « la méchanceté de Dieu » qui 
a « condamné les mortels à se réjouir dans l’ignominie, [...] à se plaire dans la 
fange » [LRV, 143] et « à ramper » comme des « versi» [LRV, 146]. 
« L’homme, étant un être imparfait, ne peut avoir que des biens imparfaits: il faut qu’il 
les prenne comme ils sont. Que s’il se plaint de n’être pas dieu, il est aussi fou que s’il 
se plaignait de n’avoir pas d’ailes comme les oiseaux, ou de ne pas habiter Jupiter et 
Saturne plutôt que la Terre. S’il y a une Providence, il est évident qu’elle n’est pas tenue 
à satisfaire celui qui veut l’impossible. Si nous ne savons pas jouir des biens modérés 
que nous avons, c’est notre faute et non la sienne.»
3
 
 
3. Le penseur monstrueux 
L’esprit peut certes s’élever, le corps ne saurait suivre. Aussi, l’homme qui veut 
être un dieu ne peut être qu’un monstre. « L’homme a voulu être dieu, et bientôt le 
voilà, en vertu d’une loi incontrôlable, tombé plus bas que sa nature réelle.» [M, 
37] C’est d’abord un monstre moral, nous l’avons vu, mais aussi un monstre 
composite chez lequel forme et conscience se trouvent disjointes, celle-ci reniant 
cette première. Le monstre pessimiste consiste précisément en cette dualité qui 
confronte à l’affirmation naturelle du corps la négation systématique de la pensée. 
Cela concerne d’abord le pessimisme métaphysique auquel s’oppose l’élan 
physiologique
4
: 
                                                          
1
 Léon Crouslé, Du pessimisme dans la poésie, Paris, A. Faivre et H. Teilhard, 1894, p. 11. 
2
 Ferdinand Brunetière, « Le Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. E Caro, de l'Académie 
française. Paris, 1878 », op. cit., p. 480, souligné dans le texte. 
3
 Paul Janet, op. cit., p. 445. 
4
 « Fruit d’une expérience individuelle liée aux structures les plus profondes de la personnalité, 
mais aussi système à vocation dogmatique, le pessimisme, parce qu’il est constamment tenu de 
faire face à une vie dont il récuse la valeur, ne peut être parfaitement logique avec lui-même. Le 
seul passage à l’acte qu’il puisse recommander en restant cohérent avec ses postulats ou 
expériences premiers est le suicide. [...] Avant d’être une philosophie de l’absurde, le pessimisme 
est au regard de ses adversaires une philosophie absurde. Que l’écrivain pessimiste empile 
inlassablement les volumes de ses œuvres complètes au lieu de hâter la fin qu’il sait inéluctable 
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« La vérité est que l’optimisme, un optimisme illimité et indéracinable, forme les vues 
fondamentales de l’homme, le sentiment instinctif qui lui est naturel dans toutes les 
situations. Ce que nous nommons optimisme est simplement la forme sous laquelle 
notre propre force vitale, le processus vital de notre organisme arrivent à notre 
conscience. L’optimisme n’est donc qu’un autre mot pour la vitalité, une affirmation du 
fait de l’existence.»
1
 
 
Or, la lutte contre l’être ne peut exister que par cette vitalité: « pour préférer le 
non-être il faut être. Qui aime le mieux la mort se tue. Mais qui ne se tue pas et 
déclare la mort préférable fuit ce qu’il prétend bon d’être recherché et recherche ce 
qu’il prétend bon de fuir.»2 De cette contradiction, l’on conclut vite à la posture. 
Mais la posture n’exclut pas le monstre; au contraire, par la fracture qu’elle fait 
subir à la conscience, elle en est souvent le germe, comme chez l’écrivain 
monstrueux de Mendès: « Quand on trompe les hommes pendant une vie entière, 
écrit L. Jouvin à propos de Schopenhauer, c’est qu’on se trompe soi-même en 
même temps En somme, le plus facile à abuser de nous et des autres, c’est encore 
nous. »
3
 Le pessimisme misanthropique engendre une semblable fracture entre 
penseur et pensée
4
. Cependant, plutôt que la mortification ou la posture, celle-ci 
signale surtout l’orgueil de s’extraire de l’humanité,  « un orgueil démesuré qui 
[...] incite à chercher dans l’abaissement du prochain la preuve de [sa] propre 
supérioritéi»
5. Aussi, par la solitude qu’il suppose l’assimile t-on depuis 
l’Antiquité à la sauvagerie du monstre: 
« Selon Sénèque, la solitude ne nous inspire que le mal, elle nous est néfaste, elle est en 
contradiction avec la vie en société, elle est destructrice. Dans la solitude, ces hommes 
                                                                                                                                                                
peut passer pour une pure inconséquence ou comme une illustration dérisoire de l’absurdité de la 
vie qu’il aime tant dénoncer. Existentiellement et philosophiquement, le pessimisme est une attitude 
paradoxale.» Jean-Marie Paul, « Le rocher de Sisyphe ou le chat de Lévi-Strauss », Avant-propos in 
Le pessimisme, idée féconde, idée dangereuse, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1992, p. 15. 
1
 Max Nordau, Paradoxes psychologiques, op. cit., p. 111. 
2
 Jacques Novicow, L’avenir de la race blanche, critique du pessimisme contemporain, Paris, 
Alcan, 1897, p.182 
3
 Louis Jouvin, op. cit., p. 49. 
4
 Ici se retrouve le phénomène observé chez Catulle Mendès, écrivain dénonçant  l’écrivain-
monstre. De même, le pessimiste est un humain qui dénonce le monstre humain. Cette contradiction 
explique que le monstre contamine finalement son propre dénonciateur : « Quand on lutte avec des 
monstres, écrit Nietzsche, on doit veiller à ne pas devenir soi-même un monstre. Quand tu fixes 
longtemps dans l’abîme, l’abîme fixe aussi son regard en toi..» Par-delà le bien et le mal, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 113. 
5
 Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 57. 
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sont des démons, comme le dit le proverbe, un homme seul est soit un dieu soit un 
démon, soit son esprit languit, soit il s’excite, ou encore malheur à l’homme seul. Ces 
misérables dégénèrent fréquemment et, d’humains qu’’ils étaient, de créatures sociables, 
ils se transforment en bêtes, en monstres inhumains et horribles à regarder ; 
misanthropes, ils n’ont que haine pour eux-mêmes et détestent la compagnie des 
hommes, ce sont des Timon, des Nabuchodonosor ; ils se sont laissés allés trop 
longtemps à ces méditations agréables et ils en sont seuls responsables. »
1
 
 
Semblable sera l’avis de Rousseau, jugeant la pièce de Molière: « Une pareille 
haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus grand de 
tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait 
pas rire, il ferait horreur.»
2
 Le XIX
e
 siècle maintient cette conception monstrueuse 
du misanthrope. Edouard Rod parle d’une haine « malsaine [qui] s’explique 
presque toujours par quelque difformité physique ou morale »
3
 . 
 Enfin, le penseur pessimiste de la fin du XIX
e
 siècle, comme celui de nos 
trois romans, relève du monstre composite par son jeune âge, auquel sont 
ordinairement associés l’innocence et l’enthousiasme : « le pessimisme dans une 
âme de vingt ans n’a aucun sens […] écrit A. Baillot, le pessimisme est une 
philosophie de l’âge mûr et de la vieillesse. Ce n’est pas un point de départ, mais 
un point d’arrivée de la vie. »4 Esprit vieux dans un corps jeune, le héros 
mendésien représente une aberration vouée à une destruction précoce: « Ah! que je 
savais de choses. Je savais beaucoup plus de choses que tous les jeunes hommes de 
mon âge, — parce que les autres ne prennent garde aux occasions de savoir; parce 
que moi, j’ai suivi, surpris, saisi toutes les possibilités d’apprendre.» [LCT, 346] 
Dans la société fin-de-siècle, « ce paradoxe d’un être très jeune mais cynique, très 
jeune mais expérimenté, très jeune mais très vieux »
5
 renvoie, comme l’observe E. 
Stead, au type du « vieux jeune », expression employée par Jean Lorrain pour 
désigner les écrivains édités chez Vanier.  
                                                          
1
 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, 1621, cité et traduit par Sylvie Ballestra-Puech, « « Le 
vrai Misanthrope est un monstre » : misanthropie et tératogonie entre théorie et dramaturgie », paru 
dans Loxias, Loxias 23, mis en ligne le 22 décembre 2008. 
2
 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert [1758], éd. B. Gagnebin, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1995, p. 34, cité par Sylvie Ballestra-Puech, op. cit.  
3
 Edouard Rod, Les idées morales du temps présent, op. cit., p. 57. 
4
 Alexandre Baillot, op. cit., p. 347. 
5
 Evanghélia Stead, op. cit., p. 494. 
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Troisième chapitre : 
Le dévoilement pessimiste 
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3.1. Un monde de dissimulation. 
1. Impostures et mensonges 
C’est au sein d’une société tout entière corrompue par l’argent, que Mendès, 
conformément au mythe de la décadence moderne, implante ses trois récits. Outre 
les truands (Brascassou, Minuche, Filouse, Mr. Luberti etc.) les meurtriers (Mme 
Sylvanie, Ernan Ferdoc, Céphise Ador etc.) les prostituées (la Frascuèla, Phédo, 
Mona Kharis, Stéphanie, etc.) ce sont partout des débauchés (la comtesse de 
Soïnoff, l’abbé Glinck, les amies de Mme Charmeloze, la princesse Leïlef, etc.), 
des escrocs (M. Chaudurier, Georges Lorelys etc.), des charlatans (Urbain Glaris, 
M. d’Aprenève etc.), des imposteurs (Flédro-Schèmyl, Ernan Ferdoc etc.) traversés 
par la seule passion du lucre et de la gloire. Aussi, faut-il bien souvent ramener à 
cette passion égoïste
1
 la moralité apparente des personnages: ce n’est pas par               
« bonhommie » [LCT, 326] que le docteur Lecauchois trouve un parti à la mère 
d’Arsène2, mais pour la commission « que [...] lui avait promise la patronne de 
l’agence matrimoniale.» [LCT, 373]. M. Chaudurier, impresario « subtil, sournois, 
fripon au besoin » qui cherche à duper Gloriani n’est, écrit Mendès, « honnête 
homme » que par sa maladresse « à ruiner les autres »: « c’était un imbécile qui 
était en même temps un finaud » [LRV, 83]. L’honnêteté est, plus souvent encore, 
une façade destinée à cacher l’œuvre du vice — une ruse: « Il n’y a rien qui 
ressemble plus parfaitement à l’innocence que la parfaite rouerie » [LCT, 351]. 
Minuche « était quelqu’un de quoi on disait qu’il faisait des affaires. Quelles 
affaires? On ne savait pas au juste. En réalité, il servait d’agent à deux ou trois 
banquiers qui prêtaient volontiers de petites sommes aux jeunes gens dans 
l’embarras, au taux de cinquante pour cent bien entendu, et sur de bons gages, 
                                                          
1
 La cupidité inspire le mensonge jusque dans  l’amitié qui lie Brascassou, Minuche et Filouse: « 
Quand [Brascassou] eut pris son billet, il dit: « Je n’ai plus un liard»; et il demanda un louis à 
Minuche. Celui-ci, par un malheureux hasard, avait oublié son porte-monnaie; Filouse, en 
sanglotant, donna deux francs à Brascassou. [...]. [Brascassou] avait menti à Minuche et à Filouse: 
il possédait deux cents francs, mais c’était peu de chose, cela.» [LRV, 60] 
2
 De même que c’est pour « être nommé à quelque poste diplomatique où l’on a l’occasion de se 
faire valoir » que le comte d’Aprenève épouse la mère d’Arsène. [LCT, 374]: « — Parce qu’elle 
était riche, parce que son père avait une grande situation industrielle et financière; parce que, ce 
mariage, c’était la réputation assurée, et, grâce à mes talents, le ministère bientôt!» [LCT, 469]  
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naturellement. Le proxénète de l’usure.» [LRV, 58] Son associé, Filouse, passe 
pour un vendeur de passe-lacets et de paquets d’aiguille, « mais il ne vendit un seul 
paquet d’aiguilles, ni un seul passe-lacet! La vérité, c’est qu’il connaissait les 
adresses des petites grisettes pas encore ou récemment déniaisées.» [LRV, 58] 
Moins dérisoire est le mensonge du prince Flédro-Schémyl sur ses origines : 
« Il se disait Russe; tout le monde savait qu’il était de race polonaise. [...] Cette double 
patrie avait quelque chose de fâcheux. On entrevoyait dans le passé du prince je ne sais 
quel abandon de son pays natal pour une nationalité d’emprunt, un haussement 
d’épaules devant les cadavres des martyrs, une acceptation souriante des crimes 
accomplis. Des gens avaient remarqué, qu’il se taisait — bien qu’il fût singulièrement 
bavard — dès qu’on parlait de la Pologne.» [LRV, 37]  
 
Ou de Mme Luberti, « brave femme tout à fait irréprochable » derrière laquelle         
« grouill[e] un hideux passé » [M, 84] et dont la fortune s’est faite sur le meurtre 
du comte Tchercélew: 
« Aujourd’hui en cette provinciale de quarante-huit ans, maigre, un peu dure, presque 
austère, qui avait de quoi, en cette veuve d’un agent diplomatique italien mort au service 
de la France, en la respectable amie de Mme d’Hermelinge, rien, — sinon de hasardeux 
propos, ça et là, étranges, brutaux, où s’avouaient des réminiscences de coulisses et de 
soupers lucratifs, — n’aurait pu faire reconnaître la toute petite cabotine qui avait 
dégringolé sans maillot, le long d’une corde, d’un second étage, en s’arrêtant à 
l’entresol, et qui, avant d’être l’exécrable violatrice d’un infirme presque cadavre, 
dansa, sur la table du comte Tchercélew en habit de prieuresse ou d’archimandrite.» [M, 
111] 
La mesure du mensonge est proportionnelle à la réalité qu’il dissimule. Autant 
Mme Luberti, une fois riche, « aspir[e] à être honorable » [M, 108], autant Ernan 
Ferdoc, ancien vendeur d’esclaves [LCT, 409-411], commandant désormais des 
catastrophes navales et des intoxications pour les Anglais et les Russes  [LCT, 414-
417], entend justifier sa fortune colossale par une action héroïque et bienfaitrice
1
:      
« L’excès de l’or n’a d’excuse que le bien » [LCT, 398], répète t-il à Arsène avant 
                                                          
1
 De là, l’image du « héros » [LCT, 406] vainqueur de « rouges batailles » [LCT, 375] que 
Myrrhine véhicule de lui: « Mon père s’appelle le commandeur Ernan Ferdoc. Il est vieux 
maintenant, avec une longue barbe blanche, très fort toujours, et après le dîner, en buvant des grogs, 
il jure dans les langues des différents pays où il a remporté des victoires, — dans les langues de 
tous les pays; et il est si fameux, si riche, qu’il est comme une espèce de roi, six mois de l’année. Il 
a acheté une île, une île de rochers, de gouffres et de prairies; il y est le maître, le seul maître; il ne 
doit hommage qu’à la reine d’Angleterre. Il n’a pas beaucoup de sujets dans son île; quarante ou 
cinquante seulement; mais il reçoit les redevances, juge les procès, consent aux mariages, autorise 
les divorces; il bat monnaie comme les vrais princes.» [LCT, 315] 
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de faire étalage d’une générosité aussi outrancière que son infamie [LCT, 399-
404]. « Ferdoc’s philantropic excesses, his profligate cash gifts to Siberian 
refugees and child prostitutes in London, are as hyperbolically detailed as the 
incestuous fantasies he harbors about his daughter. »
1
 Il arrive, enfin, que 
l’outrance même de la dépravation suffise à la dissimulation. Le mensonge, étant 
plus probable que la réalité, s’impose à l’opinion publique: Ainsi, la comtesse de 
Soïnoff
2
, ambassadrice dévergondée: 
« On chuchotait qu’on l’avait vue au bal de l’Opéra, en domino quelquefois, plus 
souvent en débardeur, la face nue, et le reste, comme disant aux gens: « Je vous défie de 
me reconnaître»; que, non pas jalouse, mais par gageure, elle avait rendu folle d’elle, en 
lui empruntant un travesti, une belle fille des Bouffes dont son mari était l’amant; pis 
encore: qu’elle s’était prise d’un caprice sinistre et joli pour un célèbre clown qu’on 
allait guillotiner, et qui se nommait Aladin ou Papiol. Mais ces aventures étaient si 
excessives qu’elles étonnaient les médisants eux-mêmes; et comme à tout prendre, 
l’innocence la plus douteuse est moins invraisemblable qu’une perversité pareille, la 
renommée de Mme de Soïnoff se tirait d’affaire, tant bien que mal par l’incroyable.» 
[LRV, 40] 
 
2. Complaisance et tartufferie 
Mais, dans un monde vicié, les apparences d’idéal et de vertu ne trompent 
personne. Partout, l’on devine le mensonge et la tare qu’il dissimule, fût-ce à la 
suite d’une première désillusion, comme pour Brascassou: « En face de la vraie 
scène, des actrices et des acteurs réels, il demeura froid et d’abord triste. Il constata 
tout de suite — certaines âmes ont cette faculté de désillusion rapide, — le 
mensonge grossier des décors, le fard trop rouge des femmes, le clinquant usé des 
dorures sur le pourpoint des hommes; et, s’attendant à des lumières, à des parfums 
de paradis, il trouva que les quinquets louches puaient.» [LRV, 55] De même, le 
docteur Lecauchois, expliquant auprès de Gravache, la devise du « Zut », se révèle 
d’une étonnante lucidité : « Je connaissais donc bien mal le docteur? [...] voici 
                                                          
1
  Robert Ziegler, op. cit., p.102 
2
 Comme le prince Flédro-Schémyl ou Mona Kharis, la comtesse de Soïnoff suggère 
l’omniprésence de la décadence sociale qui s’étend jusqu’à la cour. Un an plus tard, son nom 
réapparaît dans les Monstres parisiens, aux côtés de la redoutable Mme de Portalègre: « sous l’un 
des derniers règnes, si jeunes alors, affolée et affolante, inventant des plaisirs et des fêtes, réalisant 
des chimères, mettant la toute puissance au service du tout-désir, elle a été l’une des deux Amies, 
— c’était Mme de Soïnoff qui était l’autre [...].» op. cit., p. 47. 
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qu’il se révélait intelligemment penché jusqu’au fond du désastre, jusqu’à l’enfer 
du spleen humain! Et quoi! tous les vivants sont-ils donc tout pareils? Et l’alarme 
infinie de Pascal songe-t-elle, hagarde, en toutes les âmes?» [LCT, 363] Même 
chez un esprit simple et pur comme le baron d’Hermelinge, l’innocence véritable 
n’existe plus:  
« Quant à Mme Luberti, il ne pouvait la sentir, et il se défiait d’elle; elle avait dû faire 
les cent coups, autrefois; toujours, — sans oser le dire, à cause de sa mère, à cause de sa 
fiancée, — il lui avait trouvé, à cette vieille avare qui se maquillait quand il y avait du 
monde à dîner, un air de noceuse retraitée qui serre bien l’argent qu’elle a mal gagné; il 
sortait d’elle une odeur de vieux coffre où il y a des billets de banque et des onguents 
qui moisissent ensemble.» [M, 164] 
 
Mais, malgré cette clairvoyance, la société ferme les yeux, refuse de se révolter. 
Par convention, ici. Ailleurs, par peur du pouvoir, comme à l’égard du prince 
Flédro-Schémyl — « Il était extraordinaire qu’on ne l’eût pas encore fait jeter à la 
porte par la valetaille des palais. On craignait sans doute de mécontenter les 
nombreux souverains dont il était chambellan, et l’on se tirait d’embarras par ce 
mot: « un original » » [LRV, 37] — ou de la comtesse de Soïnoff. 
« Par bonheur, il était convenu qu’elle était folle, — bien que les gens avisés en 
doutassent un peu [...]. D’ailleurs on redoutait la comtesse à cause de l’amitié de la 
reine. La crainte s’achève en respect; on passe tout à qui peut tout. En somme, une petite 
créature frivole, mais qui pouvait être terrible; méprisée à demi, tout à fait adorée, de 
qui l’on disait à voix basse tout le mal imaginable, à voix haute tout le bien possible; 
abominablement dépravée sans doute, et peut-être vertueuse! Étonnante.» [LRV, 39-40] 
 
À l’inverse, le pouvoir redoute l’opinion publique et, à la divulgation du crime, 
préfère sa dissimulation: 
« Le bruit courait que des maraîchers avaient trouvé un matin, derrière le cabaret, dans 
la ravine du chemin, un jeune garçon étranglé au moyen d’une jarretière qu’il avait 
encore au cou. Par bonheur pour Brascassou, l’oncle du préfet, vieillard très respectable, 
eût été compromis par des débats publics. Le parquet consulta télégraphiquement le 
ministre de la Justice, et celui-ci répondit par dépêche chiffrée: « Étouffez l’affaire.».» 
[LRV, 59] 
L’hypocrisie sociale s’explique par une complicité générale dans le vice1: si Paris  
                                                          
1
 On a déjà observé cette complicité chez Mme Luberti à l’égard de Sophie [1.2.1]: « Elle avait l’ait 
de comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans se courroucer non plus; il y avait dans sa façon de 
considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait, avec un imperceptible clignement des 
paupières, à ce «eh! eh» des vieux débauchés qui écoutent quelque histoire égrillarde. » [M, 82] 
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« qui n’ignore rien absout » [M, 31] c’est parce qu’il est, lui-même, toute entier 
souillé: « Car il n’a plus le droit d’être équitable! juge chargé de crimes, réduit à la 
clémence par crainte du ridicule qu’encourrait Lacenaire à blâmer un voleur de 
pommes de l’autre côté du mur, ou le marquis de Sade à rougir d‘un creux 
d’enlacement, resté entre les blés foulés; car — semblable à un homme qui, par les 
pores ouverts de toute sa peau, verrait grouiller sa pourriture interne, — il 
contemple, effaré de soi-même, et plein de la honte, de l’orgueil aussi, d’être 
incomparable entre les villes damnées, ses abjections et les hypocrisies de ses 
dernières vertus.» [M, 31] En vérité, tout Paris n’a pas renoncé à l’indignation 
tartuffe. Au dessus des salons « accommodants » qui « n’exigent qu’un peu 
d’hypocrisie pour croire en l’innocence », demeurent quelques «iimaisons    
irréprochables » [M, 337] desquelles Sophor, une fois son aventure avec la 
princesse Leileïf découverte, est chassée. Mendès, alors, de retranscrire 
l’innocence ridicule affectée par les anciennes amies de l’héroïne: 
« Celles surtout qu’un peu plus familiarité avec Sophor aurait pu désigner à de fâcheux 
soupçons, se hâtaient de parler pour qu’on ne crût pas qu’elles avaient quelque motif de 
se taire, citaient des circonstances où cette extraordinaire personne se montra tout à fait 
inconvenante. Elles n’avaient pas deviné, alors, ce qui lui prenait, oh! non, pas deviné 
du tout! — même elles insistaient un peu trop longuement, sur cette incompréhension, si 
naturelle d’ailleurs, — mais à présent, elles s’expliquaient tout, et elles s’indignaient 
contre la baronne d’Hermelinge. Fi! L’abominable créature. C’était vraiment affreux 
que de telles choses fussent possibles dans la bonne société; on n’a pas idée d’horreurs 
pareilles.» [M, 337] 
 
Une semblable hypocrisie règne aussi à Pampelune où la Frascuèla, dénoncée 
publiquement comme une « exécrable et démoniaque créature » [LRV, 64], est — 
à la grande surprise de Brascassou qui se rend chez elle —  rejointe, la nuit 
tombée, par tous les hommes de la ville: 
« [Brascassou] eut un étonnement: il avait été frôlé par une robe de prêtre, qui se hâtait 
et le devança. [...] Des formes çà et là s’approchaient, qu’il n’avait pas aperçues 
d’abord, à cause de l’éblouissement des fenêtres rouges; formes humaines, nombreuses, 
venues de divers points de la ville, éparses, mais toutes se dirigeant vers un but unique, 
semblait-il [...]. « Ah! bah! Ah! bah!» répétait Brascassou, d’autant plus étonné que, ses 
yeux s’étant habitués à l’ombre, il avait cru reconnaître, dans un homme à sa gauche, le 
barbier de la grande place, et l’alcade don José dans un homme à sa droite.» [LRV, 66-
67] 
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Le barbier et l’alcade qui, dans la journée, tremblaient au seul nom de la prostituée 
et défendaient à Brascassou de se rendre chez elle:  
« — [...] si le respect que d’honnêtes gens se doivent à eux-mêmes nous empêche de 
vous dire ce que c’est que c’est que la Frascuèla, nous pouvons du moins vous montrer 
ce qu’elle a fait. Puisse un tel exemple vous servir d’enseignement! Regardez, 
monsieur! Regardez! vous dis-je. 
    Un peu troublé par cette allocution solennelle, Brascassou ne bougeait pas; il vit le 
barbier tomber à genoux sur les carreaux de la boutique et se signer en marmottant. 
Alors il se retourna. Un convoi funèbre défilait sur la place [...].» [LRV, 64] 
 
3. La duperie volontaire 
Si la société n’est pas, comme elle le prétend, dupe de sa décadence, elle entend 
cependant le devenir, et ce, par son propre mensonge. Autrement dit, il ne s’agit 
pas tant, pour chaque individu, de mentir aux autres — vaine hypocrisie — que de 
se mentir à soi-même
1. D’abord, pour échapper au Remords qui, selon Urbain 
Glaris, la torture. La société espère être sa propre dupe, perdre conscience de sa 
comédie, se fondre dans son rôle d’innocence. Ainsi, ces « belles extravagantes » 
[M, 35] de Paris qui — effacées derrière les transports de l’ivresse — justifient 
leur péché à la société et, plus encore, à leur conscience
2
: 
« Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles filles éprises, la chevelure et la jupe 
envolées, oublient la différence du permis au défendu; eh! que leur parleriez-vous de 
cela? elles sont grises de la griserie heureuse des lumières dans les yeux, grises du 
frôlement des bras nus, et des fraises mangées à quatre lèvres pour l’amusement des 
desserts, de l’odeur des maquillages qui ne tiennent plus et coulent le long des peaux 
comme les gouttes d’un rut artificiel [...]. Ce qu’il y eut d’effréné dans le déchirement 
de leurs robes, innocente l’impudence de leur nudité.» [M, 33-34] 
 
Mais le remords subsiste chez les Parisiens pervertis qui bientôt se réfugient dans 
les paradis artificiels, espérant en vain y trouver l’inconscience définitive3: « pour 
                                                          
1
 « [...] c’est justement la chose funeste que la Faute puisse se croire la Bonne Intention; que 
l’Ignominie s’adonne à la Vertu; que la Peste, de bonne foi, se prenne pour une Panacée.» [LCT, 
470]  
2
 Moins hypocrisie que refoulement, en somme, cette dissimulation est aussi celle des « mondaines 
distraites, oublieuses bientôt du plaisir que peut-être elles n’ont pas eu » [M, 35] et qui ne                
« repouss[ent] qu’à demi » les élans de Sophor: « La plupart de ces futiles et prudentes dames, si la 
baronne d’Hermelinge, dans quelque exaspération, leur avait jeté un souvenir à la face, auraient pu 
répondre, presque sincèrement: « En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire.»» [M, 339] 
3
 « À ce propos il me souvient d’un projet de roman dont Catulle Mendès, jadis, me faisait la 
confidence, dans nos causeries amicales: Les Chercheurs d’Oubli. Le sujet en est effleuré dans 
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s’oublier, pour s’ignorer, rien qu’ils n’entreprissent [...]; ils demandent aux 
drogues maudites, à l’opium, au haschich, à la morphine, la mort du souvenir, le 
rêve qui pense à peine, le vague anéantissement » [M, 264]. Dès lors, seule la folie, 
« ce vivant néant », semble capable d’apaiser la société décadente: « Fous! ils 
consentiraient à être fous. Oh! ils n’avouent pas à leurs pareils, ils n’avouent pas à 
eux-mêmes cet abominable désir [...]. Ne plus penser, ne plus se souvenir, ne plus 
connaître ces désolantes appréhensions d’un bruit imprévu, d’une main sur 
l’épaule, de quelqu’un qui tout à coup vous regarde avec un air de comprendre, 
quelle délivrance!» [M, 265] 
 Autant les Parisiens veulent se substituer à leur rôle, en abolissant la 
conscience de soi, autant le dépositaire des sept cahiers avec ses six amis veulent 
anéantir la conscience de la réalité et substituer à celle-ci leur idéal. C’est ce que 
suggère d’abord la jeu de rôles organisé par Stéphanie où celle-ci affuble ses sept 
amants d’un nom illustre [LCT, 281]: le saint-cyrien devient ainsi Napoléon 
Bonaparte, l’élève du Conservatoire, Roméo, l’artisan, Spartacus, l’employé de 
banque, le baron de Rothschild, l’occultiste, Swedenborg, le futur prêtre, Jésus-
Christ, et le narrateur, peintre, Léonard de Vinci. Stéphanie, quant à elle, incarne 
quelque « déesse » [LCT, 281], du nom de « Don Juana » [LCT, 278]. À cette 
comédie va succéder celle de Swedenborg :  
« il sied, dit celui-ci, que désormais nous portions nos noms véritables, nos noms seuls 
véritables au point de vue des essentiels rapports. Toi, Roméo, sois Alcyone! Toi, 
Napoléon, Taygète! Toi, Léonard de Vinci, Céléno! Toi, Spartacus, Mérope, toi, baron 
de Rothschild, Maïa! Toi, Jésus Christ, Astérope! Et moi, Swedenborg, je serai la plus 
lointaine et la plus mystérieuse des pléiades, Électra [...].» [LCT, 283] 
 
Ce qui était un jeu dérisoire et grossier devient ainsi un moyen, pour chaque 
convive, de se cacher à soi-même la médiocrité de la réalité. Une réalité dont 
Léonard — sans doute, comme ses amis — a alors conscience: « En mon for, je me 
doutais bien que j’étais une mazette, que je ne saurais jamais autre chose » [LCT, 
277]. Ou à propos de Stéphanie dont il raille les prétentions: « À vrai dire, cette 
jeune personne était stupide, et d’autant plus qu’elle l’était avec littérature.» [LCT, 
                                                                                                                                                                
Méphistophéla, mais non accaparé; le livre reste à faire. Il précéderait avec avantage, le préparant et 
le complétant, ce livre ainsi annoncé dans la nomenclature, en tête de Méphistophéla: En 
préparation: Croire.» Alexandre Boutique, La Plume, cité par Jean de Palacio, op. cit., p. 581. 
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278] Mais, par l’union de leur foi idéaliste, par l’ivresse de la jeunesse, les sept 
compagnons parviennent vite à une totale duperie:  
« L’inquiétude, en ce temps là, m’avait quitté, de ne pas être un grand artiste; et 
certainement, Alcyone était convaincu de l’universel amour; Taygète, des batailles 
gagnées, des patries heureuses; Maïa, des caisses probes, débordantes d’or et de liasses; 
Mérope, des égalités libres et des bienfaisantes anarchies; et Astérope, de son Père qui 
est au Ciel, et Électra, de son paradis, qui est dans toutes les planètes. [...] Le doute 
n’était pas en nous; mais la certitude du bien et du beau était en nous.» [LCT, 285] 
 
Hélas, comme l’oubli offert par les paradis artificiels, les illusions de l’idéalisme 
sont éphémères. Bientôt, la réalité triomphe. C’est, du moins, ce que signale la 
voix du narrateur, en recul constant sur les faits qu’il narre, apparemment plus 
conscient du mensonge et des aveuglements d’antan, plus critique et plus sceptique 
à l’égard de ses idéaux: « Même, si bête, Stéphanie, qui, de déesse absurde, 
redevenaient faubourienne ignoble, semblait drôle.» [LCT, 281] « Gamineries! 
jeux fantasques, et fous, et ridicules, où il y avait de l’idéal pourtant, — jeunesse! » 
[LCT, 283] « Les sept étoiles, en le parfait ciel bleu, avaient l’air de nous suivre et 
de nous sourire. Nous leur étions une bien burlesque correspondance.» [LCT, 284] 
« [...] nous avions des estomacs robustes, — autant que nos illusions! — La joie, 
cette santé de tout l’être, nous donnait l’appétit de tout.» [LCT, 284-285] Ou, plus 
significatif encore du doute qui envahit le narrateur: 
« Cette bouffonne équipée, voulue par la romanesque impudence d’une fille, eut un 
doux et noble effet: l’amitié de sept jeunes hommes, la mise en commun de sept âmes 
[...] et ce qu’il y avait eu de farce dans notre rencontre ne fut point une gêne à la gravité 
de notre union. Parce qu’il s’incarnait en une catin, le symbole de la Beauté, conjoignant 
toutes les forces du septuple esprit, toutes les splendeurs de la septuple constellation 
terrestre, — image de la céleste —, était-il moins auguste? » [LCT, 284] 
 
« Et peut-être, — gloire tout de même, quoique si ignorée! — fûmes-nous, médiocres en 
effet, très humble groupe, sans doute burlesque, peut-être, dis-je fûmes-nous, parmi 
l’universelle extinction d’alors, parmi la générale pénombre, les étincelles persistantes 
sous les cendres, où se rallumèrent les flambeaux que nos mains n’érigent pas? » [LCT, 
285, j.s] 
 
C’est que les sept Étoiles — sept « fraternités » [LCT, 284] — entre le moment des 
faits et celui de l’écriture, se sont séparées — « Que sont devenus mes 
compagnons? » [LCT, 285] — suscitant la désillusion du narrateur qui, de son 
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aveu, est passé de la foi à la posture idéaliste: « Que suis-je devenu moi-même? 
Sont-ils tombés comme moi, dans la parodie de leurs chimères?» [LCT, 285, j.s] 
Cette révélation — sur laquelle le narrateur se garde bien de s’attarder — est 
précieuse en ce qu’elle indique de quelle nature est l’aveuglement idéaliste affiché 
au début et à la fin des sept cahiers: « Aucun souffle, si délétère et si sombre qu’il 
soit, ne saurait éteindre les Sept Étoiles.» [LCT, 291, 483] Ici, rien de plus qu’une 
duperie feinte. En idéaliste déçu, le narrateur s’obstine à croire ce qu’il ne croit 
plus. Il espère, par le mensonge à lui-même retrouver les illusions d’autrefois. 
Autrement dit, il se trouve dans une situation semblable à celle des chercheurs 
d’oubli parisiens. Il rêve de l’inconscience définitive et, pour l’atteindre, joue 
l’inconscient.1 
 
3.2. Le héros révélateur 
1. En marge de la corruption sociale.  
Qu’il vive reclus comme Frédérick ou au sein de la communauté humaine, le héros 
apparaît toujours comme une figure hermétique, se refusant à tout commerce et 
toute prostitution. Cette qualité s’explique par son repli et son obéissance exclusive 
à une loi intérieure qui le fait échapper à la détermination sociale : « Vous me 
prendrez mon trône, soit! Je garderai mon lit.» [LRV, 119] répond Frédérick à la 
reine Thécla qui, pour marier son fils, lui présente « comme un appât éblouissant, 
[un] rêve de gloire et d’empire » [LRV, 119]. Une même hostilité se trouve chez 
Sophor qui n’est, dit-elle, « ni fille, ni épouse, ni mère.» [M, 311] Partout, son 
physique, conforme au type de l’Amazone, offre « l’image de la clôture »2 ainsi 
que l’observe Jean de Palacio: 
« Toutes les femmes, très décolletées, montraient leurs épaules et leurs gorges; elle, non. 
Sa robe de satin noir, tendue, montante jusqu’au cou, ouverte sur un gilet de piqué 
blanc, étreignait la sveltesse solide des flancs et du buste, et sous un toque pareille, de 
couleur et d’étoffe, à la robe, quelques courtes boucles à peine brunes et fauves, 
frisaient. [...] Point de bijoux, ni aux oreilles ni aux poignets; seulement des bagues, 
                                                          
1
 Sur l’inauthenticité de l’optimisme, nous renvoyons à l’introduction au recueil de citations Éloge 
du pessimisme  par Jacques Costagliola: « On a donc, conclut celui-ci, en réalité, trois quarts de 
pessimistes, et en apparence, trois quarts d’optimistes ». Paris, l’Harmattan, 2004, p. 9. 
2
 Jean de Palacio, op. cit., p. 24. 
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lourdes, larges, aux index des mains longues, sans gants, dont elle serrait le rebord de 
l’avant-scène.» [M, 267] 
Le héros ne s’offre pas au monde, c’est le monde qui doit s’offrir à lui, selon sa 
volonté. Les regards de Sophor « ne disaient pas: « Veux-tu? » disaient « Je veux.» 
Aucune prière.» [M, 270] Cet hermétisme agissant, le héros le doit à sa nature 
monstrueuse. Le monstre pénètre mais est impénétrable. Il trouble le monde mais 
le monde ne le trouble pas. Ceci explique que le héros, livré à son seul instinct, soit 
préservé des intérêts cupides de la société. L’ambition exclusive de Sophor est la 
diffusion « des ivresses défendues par la loi imbécile des sexes; tout ce qui n’était 
pas ces ravissements ou ne s’y rattachait point, lui semblait superflu, lui était 
même insupportable [...].» [M, 311] Ainsi, l’argent et les conventions sociales: « Et 
des colères venaient à Sophie [...] contre Mme Luberti, contre Mme d’Hermelinge: 
l’importante chose, pour l’une, d’avoir un gendre titré et, pour l’autre, de donner à 
son fils une riche héritière! la noblesse, l’argent, voilà des choses dont elle ne se 
souciait guère, elle!»  [M, 124] Arsène, quant à lui, traque « sans profit » [LCT, 
440] la tare
1
: « — Qu’est-ce qu’il peut y avoir sous l’encre? — Je l’ignore.— 
Naturellement, tu l’ignores. — Quel intérêt ai-je à l’apprendre? — Aucun. Mais tu 
en as envie désespérement.» [LCT, 352, j.s] Si la richesse l’intéresse, c’est parce 
que celle-ci dissimule « le Lucre » [LRV, 289]. Copiste de Josias Stock, il ne 
réclame qu’« une bien médiocre rétribution » [LCT, 437], à l’image de son père, 
Fabien Liberge avec qui bientôt il collabore [LCT, 435]: 
« Et [Fabien Liberge] n’est même pas cupide, il est, — chose qui comble de stupeur, — 
plus désintéressé (lui! ce monstre!) que la plupart des littérateurs contemporains. Dans 
les journaux, dans les revues, dans les théâtres dont il a fait la fortune, il n’a jamais 
exigé que des rétributions fort médiocres; et, oubliées les petites infamies d’une 
adolescence provinciale, il est (le misérable!) un fort galant homme. [...] On ne sait de 
lui, d’une façon certaine, aucune compromission honteuse avec des maisons financières, 
ou avec des cercles où l’on joue. Si on lui offrait de l’argent, pour qu’il éreintât un beau 
livre, il serait capable d’en dire du bien, si beau que fût le livre! Il est incorruptible! et 
tout ce qu’il peut y a voir de probité en un assassin, il l’a.» [LCT, 265] 
                                                          
1
 Au sein d’une société impure, on peut même affirmer qu’Arsène « fait acte d’honnête homme », « 
en dénonçant des empoisonnements et des adultères », « en signalant des trahisons », « en 
déniaisant la sensibilité universelle à l’égard des faux innocents», « en ravalant ces gloires 
usurpées, en montrant la médiocrité d’œuvres trop admirées » [435-436, LCT]. 
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Le héros est moins probe que sauvage, c’est à dire vierge de la duplicité sociale, 
comme le monstre. Son action, parce qu’elle relève de l’instinct naturel, ne saurait 
mentir
1
, ni même se soustraire à l’obscénité qui le définit: « Le monstre est 
toujours obscène, écrit Pierre Jourde, puisque ses difformités rendent visible le 
corporel. Plus rien en lui de normal, plus rien que puisse recouvrir le vêtement ou 
la culture, il donne à voir ce que l’on voudrait éviter de voir.»2 Ainsi porté par 
l’instinct du monstre, le héros semble échapper au raffinement malsain de la 
civilisation décadente, pour rejoindre un certain idéal de pureté primitive et 
sauvage
3. À l’inverse de son aïeul Frédérick Ier, « toujours prêt à abdiquer pour 
l’amour d’une belle fille qui avait dansé sans maillot au théâtre de la Porte-Saint-
Martin » [LRV, 42], Frédérick rêve de vivre « à l’écart, dans quelque creux de 
roche, pareil aux antiques ermites, mangeant les herbes et les racines, buvant l’eau 
que pleurent les pierres [...] : déjà, dans le lointain mystérieux de sa pensée, il se 
voyait en robe de bure blanche, les mains croisées sur la poitrine, passer 
mélancoliquement sous les arceaux silencieux du cloître.» [LRV, 151] Chez 
Sophor, le saphisme marque aussi une rupture avec sa race dégénérée — « En elle, 
écrit Jourde, il semble justement que le monstre-lignée cesse sa reproduction 
machinale de quasi-semblables.»
4
 — et paraît s’épanouir en dehors de la volupté 
sexuelle
5
.  
« Lorsqu’elle affirme: « je suis comme je suis », on peut entendre, en un premier sens, 
qu’elle assume pleinement la perversion que constitue son lesbianisme. On peut 
entendre aussi qu’échappant à la loi monstrueuse de l’engendrement elle parvient à 
                                                          
1
 « En elle, la haine de la maternité, — plus fréquente, hélas! que ne l’avoue l’hypocrisie moderne, 
— s’augmentait, se consolidait d’être logique, conforme à ses autres instincts » [M, 307].  
2
 Pierre Jourde, op. cit., p. 247. 
3
 Sur ce point encore, l’apparence physique de Sophor dont la peau est « différente des autres 
peaux, pas maquillée, une peau honnête » [M, 283], à l’opposé de la frivolité décadente, est 
significative : « une robe très simple lui suffisait, et elle ne portait pas d’autres bijoux que des 
bagues très lourdes, en or, sans pierreries, des bagues d’homme.» [M, 281]  
4
 Pierre Jourde, op. cit., p. 258. 
5
 Révélé par le viol nuptial, le saphisme de Sophor prend moins racine dans le désir sexuel que dans 
la haine de l’homme — « [La baron], elle l’exécrait plus encore qu’elle n’adorait [Émmeline].» [M, 
216] —, et dans un projet de vengeance: « Humiliée une seule fois par l’homme dans l’horrible nuit 
nuptiale, comme elle était vengée à présent! Comme elle triomphait des époux et des amants! 
Séduites, ou domptées, les femmes la préféraient aux mâles méprisés [...].» [M, 355] De là, 
l’Orgueil dont débouche le culte diabolique: « Et, plus encore que la joie des possessions, la fierté 
l’en enchantait! Violatrice impunie des lois naturelles ou des desseins de la divinité, elle avait, en 
des fièvres délirantes, la suprême arrogance d’un Lucifer qui, un instant, aurait vaincu Dieu.» [M, 
356] 
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affirmer une identité, identité définie surtout sexuellement, certes, mais, c’est là 
l’équivoque profonde du roman de Mendès, dans une sexualité presque non sexuelle, 
quasi narcissique. Le saphisme rêvé par Mendès se présente comme une espèce de 
mélange de pureté et de perversion, propre à exciter le lecteur tout  en permettant des 
estompages «artistes».»
1
 
 
2. Révolte et transgression 
Après son traumatisme, le héros se trouve immobilisé entre deux âges: celui de 
l’idéalisme dupe qui conduit à la désillusion et celui de la résignation à la réalité 
dans laquelle l’être trompé joue désormais le rôle de trompeur. Ce passage d’un 
âge à un autre  correspond pour l’idéaliste à son intégration sociale. Le héros a, 
certes, passé le premier stade puisqu’il affronte la réalité — sur quoi il se distingue 
du dépositaire des sept cahiers qui prétend en être toujours dupe. Mais, en refusant 
de s’y résigner, il se distingue aussi de Brascassou: « en face de la vraie scène, des 
actrices et des acteurs réels », celui-ci « gamin bestial, qui avait dû à l’éveil de 
l’adolescence une heure de vision, [...] comprit soudainement la vérité, et, après un 
instant de mélancolie, l’accepta. [...].» Puis, il « fit mieux, ou pis, que d’admettre 
ce qu’on nomme le vrai, il s’y habitua, et l’aima.» [LRV, 55], une abdication que 
proclame son comportement à l’égard de l’affiche de théâtre et des poupées 
responsables de ses illusions: « il revit l’affiche jaune et les deux poupées 
tournantes; il s’arrêta, ayant honte, — pour la dernière fois; bah! Il déchira 
l’affiche, cracha sur la vitrine et se détourna en haussant les épaules. C’était fini.» 
[LRV, 56] Ce qui est fini c’est autant l’idéalisme que la révolte contre une réalité 
hideuse. Trompé une fois, Brascassou veut prendre sa revanche en trompant à son 
tour: de la salle de spectacle, il passe ainsi aux coulisses où il s’emploie à fabriquer 
du mensonge pour d’autres idéalistes. Frédérick, Sophor et Arsène incarnent ainsi 
cet instant intermédiaire — après la duperie et avant la tromperie — marqué par la 
désillusion, la lucidité et la révolte. Une révolte continuée, obstinée que le héros 
refuse de réprimer en échange d’une intégration sociale.  
« Mais Sophor n’était pas une âme encline aux concessions. Elle refusait de ravaler aux 
vilénies du mensonge l’orgueil de son péché. Elle était ce qu’elle était, voulait se 
montrer toute, sans réticence, ni voile. Elle ne daignerait pas usurper l’estime. Et, en 
vérité, depuis longtemps elle se sentait mal à l’aise dans l’étroitesse des préjugés 
                                                          
1
 Pierre Jourde, op. cit, p. 258. 
76 
 
auxquels, si l’on vit dans le monde, il faut toujours un peu se soumettre.» [M, 338] 
De là provient l’image sociale d’un être « attardé », bloquant sur ce qu’il devrait 
traverser: le repli solitaire, l’homosexualité, la curiosité avide révèlent la 
persistance du trouble adolescent auquel doit succéder le retour à l’ordre. 
« Et [Émmeline] conseillait à Sophie de ne pas s’obstiner dans sa révolte, qui avait 
quelque chose de trop excentrique. « Jean n’a pas été gentil avec toi, c’est vrai. Mais 
peut-être tu avais des torts toi-même.» Elle pensait bien que Sophie reviendrait à de 
meilleurs sentiments qu’elle retournerait chez elle. Quand on est mariée, il faut vivre 
avec son mari; comme quand on est demoiselle, il faut rester auprès de sa mère. 
D’ailleurs tout s’arrangerait. »
1
 [M, 206] 
 
Chez Arsène que le docteur Lecauchois pense avoir guéri — c’est à dire mené à 
l’âge de la résignation — la résistance au développement suppose un mouvement 
rétrograde — « Je t’ai ramené de loin, je te le jure, des bords de l’Achéron, comme 
on disait autrefois. Ne t’obstine pas à y retourner.» [LCT, 356] —, lié à l’attraction 
du passé obscur: « Au dos de mon être actuel, s’accrochait du passé, une hotte 
mystérieuse. Et c’était lourd. Et j’étais tiré en arrière par un fardeau de beaucoup 
de choses obscures. J’avais voulu aller vers l’avenir, léger, allègre, par de 
lumineuses voies large ouvertes. Je ne pouvais pas, à cause de la hotte.» [LCT, 
310] Enfin, l’immaturité que la reine Thécla reproche à Frédérick, « jeune homme 
qui  rêv[e] au lieu de régner et de vivre » [LRV, 114] tient encore de 
l’irresponsabilité sociale. 
 La révolte contre la dissimulation implique le mépris des autorités et la 
transgression des conventions sociales et morales qui entretiennent l’interdit de la 
connaissance et de la révélation
2: « il ne faut pas que tu t’informes, répète t-on à 
                                                          
1
 Les avertissements de Mme Luberti lorsque celle-ci annonce à sa fille le mariage avec le baron, 
rejoignent ceux d’Émmeline: « Vois-tu, gamine, je te connais; je te le dis, je te connais beaucoup 
mieux que ne penses. Si tu me prends pour quelqu’un qui est une sotte et qui ne voit rien de rien, tu 
te trompes. Mais il faut en finir avec ces bêtises-là. N, i, ni, les soupirs au piano et les autres 
simagrées et toutes les attaques de nerfs. On est demoiselle, on se marie, c’est dans l’ordre, et ça 
guérit des syncopes.» [M, 113, j.s] Observons, par ailleurs, que  le mariage comme antidote du 
« nervosisme » constitue un lieu commun fin-de-siècle. 
2
 Selon Georges Palante, c’est moins le mensonge que la bêtise qui fonde l’ordre social. Aussi, la 
quête de vérité est-elle une tâche nécessairement subversive: « [...] la clairvoyance de l’intellectuel 
misanthrope a, par elle seule, quelque chose d’antisocial. Prendre pour thème de son ironie la 
commune et moyenne bêtise humaine, c’est traiter sans respect une valeur sociale de premier ordre.  
La bêtise est l’étoffe des préjugés sans lesquels il n’y a de vie sociale possible; elle est le ciment de 
l’édifice social [...]. Les conventions sociales ne subsistent que grâce à une bêtise générale qui 
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Arsène, que tu cherches à savoir, tu sauras bientôt, quand on pourra t’apprendre les 
choses, sans danger.» [LCT, 306] Face à l’institution collective du mensonge, la 
quête de la vérité nécessite d’abord la suspicion générale: « Mes questions à ma 
mère, à mon père, aux domestiques, ne suscitaient que des réponses dictées 
évidemment par le docteur.» [LCT, 311] « — [...] Je m’informerai... je demanderai 
au docteur. —  Bête! est-ce que tu crois qu’il te dira les choses comme elles 
furent? Il doit être mêlé à toute cette histoire de l’homme inconnu qui t’obsède 
avec le regard de son lorgnon; il a certainement intérêt à ce que tu n’apprennes pas 
la vérité.» [LCT, 326], « ton père aura des raisons pour te tromper.» [LCT, 327]. 
Pour saisir la tromperie, voir la dissimulation, le chercheur doit à son tour tromper 
et dissimuler. C’est par l’action clandestine et l’espionnage — « J’espionnais 
l’humanité toute entière » [LCT, 450] — qu’Arsène s’empare du portefeuille de sa 
mère [LCT, 333-337], rencontre Fabien Liberge [LCT, 368-377], parvient à 
découvrir la tare d’Ernan Ferdoc [LCT, 408-422] et de Josias Stock [LCT, 438]:            
« Très bon, espionnage. Guetter, apercevoir, surprendre, deviner, savoir! » [LCT, 
384] Autrement dit, la connaissance de la vérité suppose la violation de l’intime, 
des tabous et de la morale: c’est à force d’indiscrétion — « Maman a biffé 
quelques mots, quelques mots qu’elle ne voulait pas qu’on lût. —  Justement. 
Raison de plus pour que tu les lises. » [LCT, 352] — et par l’outrage permanent 
qu’Arsène atteint son but [LCT, 352] : « — Tu parleras, ordonne t-il à sa mère. Ça 
ne peut pas durer comme ça. [...] Est-ce que je l’avais menacée? Est-ce que je 
l’avais frappée?» [LCT, 329] De même, le dévoilement ne peut se traduire que par 
le scandale
1
, la vérité étant le vice: « — L’amour de la vérité! — C’est le nom que 
notre hypocrisie donne à notre vice.» [LCT, 376] Ainsi, l’intervention de Gravache 
                                                                                                                                                                
enveloppe, soutient, garantit, protège et consacre la bêtise  des individus. C’est pourquoi 
l’intelligence critique, ironique et pessimiste est virtuellement dissolvant social. Elle est 
irrévérencieuse pour ce qui est socialement respectable: la médiocrité et la bêtise. Elle s’attaque au 
respect et à la crédulité, éléments conservateurs des sociétés.» op. cit., p. 51. 
1
 Cette idée fait précisément le sujet de L’Homme tout nu ou Pierre le Véridique, roman dont le 
héros, contraint de toujours dire la vérité, s’attire l’hostilité de la société: «  jeté dans un puits où il 
faillit se rompre les os, houspillé par les camaldules en courroux, pendu à un arbre où il avait cru 
rendre l'âme, empoigné par des hommes d'armes, poursuivi comme une bête à travers champs et 
bois, il avait pu connaître, par sa propre expérience, que de parler selon la vérité n'est point pour 
s'attirer l'amitié des gens et que franchise et bonne fortune ne voyagent point ensemble. » L’Homme 
tout nu, Paris, Victor-Havard, 1887, p. 243. 
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auprès des sept étoiles [LCT, 287-290], les révélations offensantes de Liberge 
[LCT, 387], et surtout les apparitions publiques de la baronne d’Hermelinge —          
« Elle est le Péché et le Scandale » [M, 266] — désireuse de « défier l’hypocrisie 
ou l’honnêteté sociale» [M, 358]:  
« Et du regard, de l’attitude, elle défiait, qui? tout le monde. Même c’était plus que du 
défi : une provocation à l’outrage, avec la superbe de le mépriser déjà. Elle avait un 
rebroussement d’une lèvre vers la joue, d’où semblait sortir une jactance, et une riposte. 
Elle voulait et narguait l’injure. Et elle respirait largement, la face épanouie en un 
sourire fier, chaque fois que la foule se tassait vers elle avec des coups d’œil qui 
désignent et des chuchotements qui racontent. Elle opposait aux curiosités le « c’est 
ainsi » du révolté qui ne baisse pas les yeux et se piète le poing à la hanche.» [M, 268] 
 
3. La vérité inhumaine  
Si le héros parvient à se maintenir jusqu’au bout dans la révolte et, pour Arsène et 
Sophor, à affronter la vérité, c’est parce qu’il est soumis à l’emprise tyrannique 
d’une loi inhumaine. Sans celle-ci, en effet, la  faiblesse naturelle qui incite 
l’homme à sacrifier la vérité au bonheur, à préférer à la lucidité la duperie ou la 
démence suffisait à lui faire abandonner sa quête:  
« A quoi te servirait la raison, sinon à te conseiller de choisir entre les êtres et les 
choses, pour le ravissement de tes yeux ou de ton coeur, ceux et celles qui sont le moins 
éloignés des exigences de l’illusion humaine? Elle te conseillerait de te tromper. Toi, tu 
ne veux pas être dupe, tu veux savoir de quelle ombre est fait ce qui brille, quelle 
amertume il y a en toute douceur, et le mal du bien.» [LCT, 324] 
 
En vérité, seul Nyx, le monstre d’Arsène, souhaite un tel dévoilement: « Je voulais. 
Ou, plutôt, il fallait » [LCT, 338]. L’homme, lui, toujours se dérobe: « Ah! Je le 
jure, je voulus partir, ne jamais rien savoir de plus. Je ne bougeai point. J’attendais, 
j’espérais, horriblement.» [LCT, 373] Ce n’est donc pas à son courage — courage 
de martyr, acceptant la souffrance inhérente au savoir
1
 — que tient l’achèvement 
                                                          
1
 « Dans les plantes, pas de sensibilité encore : pas de douleur par suite; chez les animaux les plus 
infimes, les infusoires et les radiés, à peine un faible commencement de souffrance ; même chez les 
insectes, la faculté de recevoir des impressions et d'en souffrir est fort limitée encore : il faut arriver 
aux vertébrés, avec leur système nerveux complet, pour la voir grandir, et du même pas que 
l'intelligence. Ainsi, selon que la connaissance s'éclaire, que la conscience s'élève, la misère aussi 
va croissant; c'est dans l'homme qu'elle atteint son plus haut degré, et là encore elle s'élève d'autant 
plus que l'individu a la vue plus claire, qu'il est plus intelligent : c'est celui en qui réside le génie, 
qui souffre le plus. C'est en ce sens, en l'entendant du degré même de l'intelligence, non du pur 
savoir abstrait, que je comprends et que j'admets le mot du Koheleth : « Qui auget scientiam, auget 
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de la mission du héros, mais à cette loi qui d’être, contrairement à l’homme, 
aveugle et insensible ne recule devant rien: ni devant les liens affectifs — « tu ne 
voudrais pas. Tu aimes ta mère. Tu ne le fais pas exprès, tu l’aimes. Tu ne voudrais 
pas savoir... Tu le veux pourtant!»  [LCT, 352] — ni devant la peur — « Le désir 
triompha de l’horreur» [LCT, 337] « Comme j’avais peur de lire, comme je lus 
avidement!» [LCT, 339] — ni devant la lassitude — « Aucun moyen de se cacher 
à elle même cette vérité lugubre: l’ennui la hantait.» [M, 449] « traînant, parmi 
toutes les choses dédaignables et méprisables, l’ennui d’avoir si longtemps déjà 
dédaigné et méprisé » [LCT, 451] — ni devant le dégoût — « j’étais écœuré du 
dégoût que j’éprouvais en toute chose » [LCT, 449]: 
« Elle avait connu l’ennui de son vice, maintenant elle en connaissait le dégoût. Elle 
sentait un frisson lui courir les reins et des nausées lui gonfler la gorge à la pensée que, 
tout à l’heure, elle serait touchée, embrassée, par ces mains, par ces bras, que ces 
bouches lui mettraient une haleine dans la bouche. Mais, docile à quelque fatalité, il 
fallait qu’elle vînt chercher ces filles, qu’elle les possédât l’une après l’autre, toutes, et 
qu’après celles-ci, elle en prît d’autres, et après d’autres, d’autres.» [M, 494] 
 
On remarque que la loi ne pallie pas seulement les faiblesses de la sensibilité 
humaine, mais qu’elle surmène le corps: « Oh! un peu de repos, voilà ce qu’elle 
eût désiré. Le repos ne lui était pas permis. Il fallait qu’elle suivît son chemin, — si 
fatiguée pourtant, — qu’elle allât jusqu’au bout du devoir que lui avait fait une 
exécrable providence. S’évader de son destin, c’était impossible. Une poussée la 
contraignait de marcher encore [...].» [M, 499] Non seulement la connaissance est 
pour le héros une quête exténuante — « Il fallait chercher, chercher encore, 
chercher toujours. Elle descendit plus avant dans l’ignominie.» [M, 496] — mais, 
en raison de son objet — Le Réel est « un ignoble amant gangrené d’un mal 
infâme » [LCT, 289] —, une quête dangereuse et nuisible. Elle implique 
d’explorer les profondeurs malsaines du vice humain, de « boire, encore, toujours, 
l’eau de la source empestée» [M, 499], de  toucher le crapaud « mouillé d’encre 
ou, de poison » [LCT, 305] qui fait « bobo » [LCT, 296] ou la « fève noire [...] 
empoisonnée » [LCT, 299]. Loin d’être un élan vers une lumière transcendante, le 
                                                                                                                                                                
et dolorem »[Ecclésiaste].» Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, trad. Burdeau, Paris, Alcan, 1909, tome premier, p. 324. 
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savoir est une chute dans les ténèbres d’un puits1 parmi «  l’eau froide et sale, qui 
est profonde, où on se noie » [LCT, 305]. Autrement dit, outre la douleur morale, 
la connaissance conduit à la pathologie et à la mort. Comme Fabien Liberge,          
« l’ignoble homme qui savait tout, [...] l’affreux malade, —  malade peut être de 
tout savoir [...] » [LCT, 370], le héros souffre du Réel qu’il aurait dû, comme la 
société, fuir.  
 La vérité est donc une exigence surhumaine. Elle n’est pas seulement 
stérile, mais nocive, contraire au principe vital: « L’homme n’est pas fait pour la 
soutenir, écrit Cioran, aussi l’évite-t-il comme la peste. Qu’est-ce que la vérité? Ce 
qui n’aide pas à vivre. Elle est tout le contraire d’un appui. Elle ne sert donc à rien, 
sinon à nous mettre dans un équilibre instable, propice à toutes les formes de 
vertige.»
2
 De sorte que seul le monstre est capable de la porter: 
 « Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les choses telles qu'elles sont. Mais 
une collectivité ne subsiste que dans la mesure où elle se crée des fictions, les entretient 
et s'y attache. S'emploie-t-elle à cultiver la lucidité et le sarcasme, à considérer le vrai 
sans mélange, le réel à l'état pur ? Elle se désagrège, elle s'effondre.»
3 
C’est dans ces conditions que l’on doit concéder au monstre pessimiste sa valeur 
épistémique: « l’innommable que l’on décèle par introspection, on l’étend par une 
généralisation, légitime, au reste des mortels; dépravés dans leur essence, on ne se 
trompe pas en leur prêtant tous les mêmes vices. Il est aisé de faire le mal: tout le 
monde y arrive; l’assumer explicitement, en reconnaître l’inexorable réalité est en 
revanche un exploit insolite.»
4
 Du reste, l’aptitude du monstre à porter la vérité 
tient à ce que celle-ci soit à sa mesure, c’est à dire monstrueuse, inhumaine. Le 
monstre donne à voir l’inhumanité originelle, primitive que cache le masque de la 
civilisation et annonce son resurgissement définitif, avec la fin de l’homme:  
« Le monstre, l’étymologie le dit, a quelque chose à voir avec la révélation. Révélation 
d’un ordre caché des choses, et de l’avenir qui découle de cet ordre, le monstre se lit, 
ainsi qu’on le faisait depuis l’Antiquité jusqu’au XVIe siècle, comme un signe et une 
prophétie. Il avertit (du latin monere). À la fin du XIX
e
 siècle, cet avertissement ne peut 
                                                          
1
 L’image du puits logeant la vérité est cependant célèbre (cf. Démocrite) et Mendès l’avait déjà 
employée dans l’Homme tout nu (1887). Mais là où il s’agissait seulement de dire « la vérité est 
cachée », Le Chercheur insiste sur l’attraction dangereuse du gouffre et la menace de la chute. 
2
 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 779. 
3
 Emil Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 164. 
4
 Ibid, p. 106, j.s. 
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guère prendre qu’une signification: l’apocalypse.»
1 
Figure androgyne, Frédérick est emblématique du monstre fin-de-siècle. Il annonce 
le retour au « temps fabuleux d’avant la séparation des sexes »2, tout comme 
Sophor annonce « les temps prédits par le chaste et mélancolique poète — où 
s’accomplira au sud et au nord, au levant et au ponant, le divorce des sexes 
ennemis » [M, 29]. Quant à Gravache, il prédit la victoire du Mal sur Dieu, ce qui 
signifie pour les sept idéalistes attablés leur désillusion prochaine
3
: « Mais, 
victorieuse de la Lumière, la Nuit sera! Et vous prenez pour des aubes les 
crépuscules du total obscurcissement, inévitable? Vous ne voyez point que, ce qui 
se développe, c’est, non pas le commencement, mais la fin, commencée avec lui?» 
[LCT, 288]. 
3.3. Le monde révélé 
1. La toute-puissance de l’instinct 
Plus encore que la dépravation sociale, le dévoilement concerne les ressorts 
obscurs de la psyché humaine que nos trois romans ramènent systématiquement au 
domaine de l’instinct. À ce sujet, nous avons déjà fait plusieurs remarques, 
évoquant notamment l’importance du discours médical à l’ère où seule la loi du 
corps gouverne [1.3.3]. Il convient d’étendre et de préciser ces observations. De 
tous les instincts, c’est certainement l’instinct sexuel qui domine, révélant non plus 
seulement un mal moderne mais l’essence même de la vitalité humaine. En ce 
sens, l’omniprésence du thème sexuel et l’érotisme sulfureux dans lequel verse si 
facilement la plume de Mendès semblent, dans nos trois textes, faire sens 
puisqu’ils traduisent l’asservissement aux pulsions d’une libido conçue comme 
toute-puissante
4
. Par ailleurs, le mal du héros, enraciné dans cette sexualité, donne 
                                                          
1
 Pierre Jourde, op. cit., p. 249. Voir aussi Gilbert, Lascault, Le monstre dans l’art ocidental, Paris, 
Klincksieck, 2004 [1973], p. 323-326. 
2
 Ibid., p. 250. 
3
 Pour Arsène, Baubô que celui-ci découvre dans les ouvrages de sorcellerie a aussi le double sens 
d’une vérité originelle et d’une prophétie: « Je répétai ce nom: Baubô! Baubô! Il me semblait qu’il 
évoquait en moi un souvenir, et j’était sûr que, aussi, il contenait un avertissement, une prophétie...» 
[LCT, 310] 
4
 « Le Moi n’est pas exalté, comme le prouve assez la figure pathétique de Frédérick, véritable anti-
héros. La plongée dans les profondeurs du psychisme met en évidence la toute-puissance de 
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à voir par sa tyrannie, le « monstre »
1
 dirigeant intérieurement chaque homme, fil 
directeur de toutes les individualités
2
. Une telle clé de lecture nous est suggérée par 
le personnage de la Frascuèla
3
, « figure intemporelle de la volupté et de l’instinct 
sexuel »4 qui tient les hommes de Pampelune sous son joug. Un joug qui prend la 
forme paradoxale de la prostitution : la Frascuèla est avant tout « celle qu’on désire 
et qui se donne. Tu m’as voulue, me voici.»  [LRV, 68] « La prendre, c’était le 
mot, car elle s’offrait» [LRV, 82]; « moi, je m’offre et je me donne, et je tends à 
tout venant, comme une rose sauvage, mes rouges lèvres [...].» [LCT, 171] En 
s’offrant ainsi à tous les hommes, en « acceptant de ne pas choisir, parce que rien 
n’existait qui ne fût [s]on désir » [LRV, 74] la jeune femme incarne l’universalité 
de l’instinct sexuel, « bête traquée » jusque dans la conscience chaste des                        
« ermites en prière » [LRV, 72] et dans les palais artificiels du roi vierge [LRV, 
170-172]. À Pampelune, elle est, pour tout le monde, cette « porte rest[ée] 
entouverte », « ce  bâillement » qui attire et menace:  
« on savait que j’étais là, avec le vertige béant de ma volonté qui maîtrise et possède de 
loin; on sentait, même en fuyant, l’attirance de l’étroite ouverture où convergeaient de 
toutes parts les désirs et les épouvantes; et la ville se fit plus silencieuse, plus morne, 
comme déserte; rentrées, enfermements, disparitions; pareille à tout un bois où les 
oiseaux se cachent et se taisent parce qu’une gueule de couleur bâille sous la 
broussaille.» [LRV, 76] 
 
On ne saurait mieux exprimer l’angoisse caractéristique du  refoulement de la 
libido: « Le refoulement, écrit Freud, correspond à une tentative de fuite du moi 
devant la libido, éprouvée comme un danger »; afin d’« empêcher le contact avec 
                                                                                                                                                                
l’appétit sexuel.» constate Thierry Santurenne à propos du Roi Vierge. L’opéra des romanciers, op. 
cit., p. 204. 
1
 Ainsi est appelée la Frascuèla à Pampelune: « Ah! oui, je devine, ils t’ont parlé, les gens de la 
ville, ils t’ont dit: « C’est le monstre, prends garde!» » [LRV, 68]  
2
  De toutes les tares représentées dans nos textes, c’est à n’en pas douter la luxure qui est la plus 
répandue. Elle concerne presque tous les personnages jusqu’aux plus inattendus, comme le comte 
d’Aprenève  [LCT, 325] et atteint dans la perversion des degrés parfois extrêmes, comme avec le 
docteur Lecauchois qui profite de la folie d’Arsène [LCT, 325, 367] ou Ernan Ferdoc qui veut 
espionner sa fille se déshabillant [LCT, 419].  
3
  Notons que la figure de la Frascuèla qui répond dans la structure du roman à Frédérick semble 
finalement donner raison aux visions misanthropiques de ce dernier pour qui l’humanité est un           
« grouillement obscène de fornicateurs et de prostituées.» [LRV, 145] 
4
 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 205. Outre Nana, la Frascuèla fait songer 
à Concha Perez dans La Femme et le Pantin (1898) de Pierre Louÿs, femme fatale qui  « consacre 
sous les regards d’André, puis de Mateo, la déroute de l’intellect et l’apothéose de la corporalité.» 
Guy Ducrey, Préface, La Femme et le Pantin, Paris-Genève, 1996, p. 18. 
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ce danger, qui est traité comme un fait extérieur » « sont établies toutes les 
précautions et assurances.»1 De là cette remarque de la Frascuèla: « si j’épouvante, 
ce n’est pas à cause du danger qui est en moi, mais de la lâcheté qui est en vous.» 
[LRV, 77] Toujours est-il que la prostituée parvient à s’emparer de Pampelune — 
« Et la ville m’appartint. Oui, toutes les mouches furent prises dans la toile d’or.» 
[LRV, 76] — proclamant ainsi la toute-puissance de l’instinct sexuel, ce qui n’est 
pas sans rappeler la doctrine schopenhauerienne: 
« on voit à tout moment cet instinct se placer de lui-même, en maître véritable et 
héréditaire du monde, par la seule plénitude de son pouvoir, sur son trône séculaire et 
jeter de là des regards méprisants, mêlés de rire, sur les disposition prises pour 
l’enchaîner, pour l’emprisonner, pour le borner tout au moins, et, là où il est possible de 
l’étouffer tout à fait, ou le maîtriser en tout cas de façon à ne le laisser paraître au jour 
que comme une affaire secondaire et toute subalterne.»
2
 
En somme, si l’identité de la Frascuèla se résume au désir qu’elle suscite chez 
l’homme, c’est plus encore l’identité de l’homme qui se résume à son désir pour la 
Frascuèla: « Les lignes décrites par ces promeneurs nocturnes imitaient les 
branches espacées d’un éventail ouvert, qui convergent vers la charnière; et le 
point de concentration, c’était la masure de la Frascuèla, où les croisées éclataient 
toujours pareilles à du feu vu à travers du sang.» [LRV, 66] Ce qu’il faut lire à 
travers cette image c’est l’essence impersonnelle de chaque promeneur que 
l’attraction libidinale réduit à un automate indéterminé et aveugle: « [les 
promeneurs] n’avaient pas l’air de s’apercevoir l’un l’autre. Ils allaient, directs et 
isolés » [LRV, 67]. La Frascuèla est ce « point racine » où « cesse toute diversité 
des êtres, comme au centre d’une sphère celle des rayons.»3 Lorsque Brascassou 
pénètre dans la masure, le discours de la Frascuèla est plus significatif encore; 
chaque individualité s’y trouve mêlée en un seul désir anonyme: « Ils nous 
entourent d’un cercle de désirs haletants, qui se rapproche et se resserre. Les 
flammes où nous sommes viennent peut-être de leurs yeux, dont l’ardeur perce les 
murs! Leurs souffles nous enveloppent; c’est la poussée de leur passion qui me 
                                                          
1
 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. : S. Jankélévitch  Paris, Payot, 1923, p. 439 
2
 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., tome troisième, 
p. 324-325. 
3
  Ibid., p. 138, cité par Anne Henry, op. cit., p. 72. 
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précipite dans tes caresses, et tu m’embrasses avec tous leurs bras!» [LRV, 69]. 
Observons, du reste, que la Frascuèla condense en elle cette indétermination qui 
fait la nature profonde de l’homme : « en s’assimilant elle-même à « l’auguste 
Vénus Pandémie », la jeune femme impose une nature affranchie de tout 
déterminisme et de toute contingence sociale pour devenir pure représentation de 
l’ardeur libidinale.»1 Sa vie qu’elle raconte à Brascassou donne, dit-elle,                        
« l’impression d’une continuité toujours pareille. Il me semble que j’ai n’ai pas eu 
de commencement.» [LRV, 70] — « J’ignore d’où j’arrive comme j’ignore où je 
vais. Je sais ce que je fais, voilà tout.» [LRV, 69] Il y a là encore du Vouloir-Vivre, 
force aveugle et éternelle de la Nature qui survit à l’individu dont elle constitue le 
« véritable moi » : 
« Cet élément immuable, qui demeure toujours identique à soi sans jamais vieillir, c’est 
précisément le noyau de notre être qui n’est pas dans le temps. [...] c’est ce qui est caché 
derrière l’autre, c’est ce qui ne connaît au fond que deux choses: vouloir ou ne pas 
vouloir
2
, être ou ne pas être content, avec certaines nuances, bien entendu de 
l’expression de ces actes et qu’on appelle sentiments, passions, émotions. C’est ce 
dernier moi qui produit l’autre, il ne dort pas avec cet autre, et quand celui-ci est anéanti 
par la mort, son compagnon n’est pas atteint.»
3
 
2. La tragédie du déterminisme  
En proclamant la toute-puissance de l’instinct, du déterminisme physiologique, 
Mendès ne peut plus guère être qualifié de moraliste, tout jugement moral 
supposant l’homme libre de choisir entre le bien et le mal. C’est là une ambiguïté4 
majeure que soulève la lecture de nos trois textes, en premier lieu celle de 
Méphistophéla où le saphisme fait autant l’objet d’une condamnation  que d’une 
légitimation5. D’un côté, la voix de Mendès semble — ce que se sont empressés de 
                                                          
1
 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 205.  
2
 « plusieurs sont morts, désespérés, parce que je leur avais dit: «Je ne veux plus»; ou brisés, 
parce que je leur avais dit: « Je veux encore.»» [LRV, 68] 
3
 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, tome 3, op. cit., p. 
53. 
4
 Dans ces conditions, en effet, le discours moraliste d’Urbain Glaris qui fait du déterminisme une 
conséquence du péché volontaire — et qu’on pensait jusqu’ici, en raison de la justesse de sa 
prophétie, pouvoir assimiler à la voix de Mendès —  s’avère être en contradiction avec la 
construction du personnage de Sophor comme victime impuissante  « d’une atavique fatalité ou [...] 
de la Démone tentatrice » [M, 358]  
5
 Sur l’ambiguïté du moralisme dans Méphistophéla, lire Dominique Laporte, « Une énigme posée 
aux dix-neuviémistes: Catulle Mendès et son œuvre », op. cit.  
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faire les critiques de l’époque1 — se limiter au discours moral tenu par Urbain 
Glaris et Magalo qui  annonce l’ultime châtiment de Sophor: « Tu as fait des 
choses qui ne sont pas convenables. Ne les fais plus, pour ne pas être punie, 
comme je l’ai été [...]. Toi, si tu ne sors pas de cette ordure, tu souffriras plus 
encore parce que tu seras plus coupable.» [M, 387-389] Cependant, ce discours 
perd son sens dès lors que l’on considère l’asservissement de l’héroïne — « Elle 
n’aurait pas pu résister » [M, 279] — à une loi qu’elle n’a pas choisie.   
« D’ailleurs, licite ou défendu, glorieux ou vil, ce n’était pas elle qui avait mis en elle le 
furieux et triomphant désir dont s’alarmaient les consciences. Avec la morgue des 
héroïnes espagnoles
2
: « je suis celle que je suis!» pensait-elle; mais elle s’était 
développée fatalement, comme une fleur s’épanouit. C’est le semeur, non le champ, qui 
est responsable de la graine. [...] Mais, monstrueuse, du moins au jugement social, elle 
n’inventa point sa monstruosité; tout au plus était-elle complice de ses propres fautes, 
— des fautes, soit! — puisqu’elle avait reçu l’ordre irrésistible de les commettre. [...] 
elle aurait eu le droit de se plaindre d’être criminelle.» [M, 399] 
Le criminel ainsi innocenté, c’est le Créateur qui devient coupable; soit que celui-
ci ait commis une erreur — ce qui remet en cause sa perfection — soit qu’il soit 
injuste et malveillant — ce qui remet en cause la théodicée — comme le pense 
Gravache: « Oh! Maudite soit l’abominable Providence, peut-être vengeresse, qui 
me mit dans l’œil le lorgnon de Fabien Liberge, ou, immémorial, l’œil de Baubô 
vers la Nuit!» [LCT, 999] — « Oh! Dieu! dieu! dieu de la terre et de l’enfer! Car, 
de dieu, au ciel, sans doute il n’y en a pas.» [LCT, 377] À moins enfin que Dieu ne 
soit dément: « Car quoi donc nous prouve que Dieu, tel que l’ont conçu les Bibles, 
n’est pas un fou dont la folie naquit si anciennement et se perpétuera si infiniment 
qu’il a bien fallu la prendre pour l’éternelle Raison?» [LCT, 451] En vérité, le 
déterminisme physiologique prouve surtout par sa loi arbitraire l’inexistence de 
Dieu — comme créateur et comme Grâce — ce dont témoigne l’incompréhension 
constante du héros devant son sort: « Hélas! comment (et en châtiment de quelle 
immémoriale faute), se fait-il que j’aie été choisi pour être le bijoutier, le couturier 
                                                          
1
  Cf. note 4 p. 44 
2
  Ainsi la Frascuèla: « Où est mon crime? La Frascuèla se prostitue comme d’autres se refusent, 
par une volonté qu’on ignore. Puisque la flamme est en moi, je consume. [...] Tout être suit sa 
loi, qu’il n’a pas choisie. Le tigre mord, l’oiseau becquète; est-ce que le ramage a des reproches 
à faire au rugissement? Je suis celle que je suis, vous dis-je! » [LRV, 77]  
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de l’épouvantable mariée, de l’immonde féminin éternel en son puits pas même 
profond.» [LCT, 888] Un sort dont l’immoralité, l’injustice, la tragique fatalité 
sont soulignées par Mendès d’une voix toujours empreinte de compassion et de 
pitié. Que se soit par une intervention dans le texte — « Sophie, à travers les 
invités, un peu vite, avec une hâte d’abréger un supplice que tant d’autres 
supplices, hélas! devaient suivre, marchait vers le chœur [...]» [M, 126, j.s] — par 
les débordements du pathos — « Et cependant, il fallait que s’accomplît mon désir, 
mon irrésistible envie, mon implacable instinct. (Hélas! hélas! ah! hélas! pourquoi 
étais-je ainsi?) » — ou à travers la pensée d’un autre personnage — « Le baron 
d’Hermelinge avait presque des pitiés pour Sophie, épouvantable, mais innocente 
héritière d’une race inoculatrice d’infamie.» [M, 165] — l’auteur est à l’égard du 
héros bien moins dans la distance du jugement que dans l’identification affective, 
de sorte que celui-ci apparaît comme un « monstre et martyr.» [LCT,  348] À cet 
égard, l’assimilation de Frédérick à Jésus-Christ dans l’épisode final de la 
crucifixion, est peut-être l’exemple le plus éloquent. Elle signale la « cruauté dont 
fait preuve la société à l’égard de ceux qui s’écartent des chemins tracés par elle.»1 
 En ce sens, on ne saurait assimiler la voix de Mendès au discours moral 
tenu par le narrateur du prologue pour qui Arsène est coupable de ses crimes [LCT, 
275] et dont le caractère impitoyable  — « Aucune pitié pour ce misérable » [290] 
— jure avec la souffrance représentée dans les sept cahiers.  Mendès se range 
certainement plus du côté du docteur Lecauchois, déterministe — « Va, je sais qui 
tu es, comment tu es. Ce n’est pas de ta faute. Rien n’est de la faute de personne. 
Tu as été malade.» [LCT, 357] — dont le fils soulignera d’ailleurs « la 
miséricorde» [LCT, 281] ou d’Urbain Glaris, « plein de pitié pour les 
inguérissables» [LCT, 251]. De même, tel qu’il est décrit2, on ne saurait considérer 
                                                          
1
  Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 420. 
2
 Le point culminant étant la description du sein d’Émmeline allaitant son enfant dont Jean de 
Palacio souligne la « cruauté swiftienne » (op. cit., p. 22): « Mais, avant de prendre l’enfantelet, elle 
dégrafa le corsage de son peignoir, fit sortir des étoffes son sein gauche, très gros, comme 
boursouflé, au bout large et violacé; puis elle enleva son fils des bras de la bonne, et l’Empereur, les 
yeux presque pas ouverts, avec ses mains qui pressent, avec sa bouchette avide, chercha, trouva le 
bout du sein, y colla ses lèvres humantes, téta avec des renflements, par instants, de ses grasses 
petites joues; il semblait qu’on entendît le bruit coulant du flux dont il s’emplissait. Le sein 
d’Émmeline se bombait sous l’aspiration, gonflait ses veines bleues, et les lèvres du petit étaient 
plus roses que le tour de mamelon.» [M, 479-480] 
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comme exemplaire le bonheur moral d’Émmeline auprès de son mari et de ses 
quatre enfants [M, 474-480]: 
« le propos de Mendès demeure d’une ambiguïté extrême. Si le retour à l’ordre est 
symbolisé par la scène de bonheur domestique chez M. et Mme de Brillac, attendrie 
jusqu’à la caricature pour basculer ensuite dans la virulence; si cet ordre se résume en 
histoires pour rire contées entre la poire et le fromage, en bêtifiante extase paternelle 
devant le nourrisson et en laborieuse tétée coram populo, on se prend à douter de sa 
valeur exemplaire dans l’esprit de l’auteur, et à se demander si la conduite déviante et 
les stériles unions saphiques ne valent pas encore mieux.»
1
 
3. L’Idéal bafoué 
En portant atteinte à Dieu, à la liberté, à la morale, le déterminisme de Mendès a, 
on le voit, des implications nihilistes. Ce qu’il y a de transcendant, d’absolu, de 
sublime dans l’esprit humain est ramené à la nécessité des pulsions:  
« — [...] Quelle tare, dit-il, se trouve en l’amour? 
— Le Rut
2
 
— Et dans la gloire? dit Napoléon Bonaparte. 
— La Charogne. 
— Et dans l’art? dis-je 
— L’impuissance. 
— Et dans la liberté universelle? dit Spartacus. 
— L’égoïsme. 
— Et dans les bienfaits de l’or? dit le baron de Rothschild. 
— Le Lucre. 
— Et dans la religion? dit Jésus-Christ.  
— L’imbécillité. 
— Et dans le mystère? dit Swedenborg. [...] 
— Le Truc! dit-il.» [LCT, 299] 
En un sens, ce dernier idéal condense tous les autres. L’idéalisme revient toujours 
à poursuivre, entretenir et prôner le mystère, sans lequel il n’y a pas d’infini. Le 
déterminisme, au contraire, le dissipe en érigeant des lois strictes qui bornent la 
réalité du monde selon — en l’occurrence — les élans mécaniques de l’instinct. 
Sous cet angle, l’essence des choses n’a ni diversité, ni infini, est prévisible et 
                                                          
1
 Jean de Palacio, op. cit., p. 24-25. 
2
 Cette tare qui est au centre du Roi Vierge et fait des poètes « les trompeurs des esprits »[LRV, 
142] est, du reste, une des thèses les plus célèbres de Schopenhauer : « Toute passion, en effet, 
quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel, ou même n'est pas 
autre chose qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé ou, au sens exact du mot, 
plus individualisé. » Le Monde comme volonté et comme représentation, tome 3, op. cit., p. 344. 
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pauvre. Ceci explique la lassitude éprouvée par le héros lors de sa quête. Le puits 
où plonge Arsène n’est « pas même profond » [LCT, 451], tout comme l’enfer de 
Sophor: 
« Mais c’était toujours des bouches et des seins et des bras et des flancs! Ah! 
véritablement, les mauvais esprits, tentateurs de l’humanité, manquent d’imagination. 
Que c’est un petit univers le vice, et qu’il faut peu de temps pour en achever le tour! 
comme on se retrouve vite aux endroits où l’on séjournait hier! Comme il est borné 
l’horizon du mal!» [M, 496] 
Il ne fait d’ailleurs nul doute que le dévoilement de la dernière tare concerne, outre 
le mystère des sciences occultes, l’idéal artistique dont Mendès révèle avec cruauté 
l’essence truquée1. Derrière le charlatanisme du comte d’Aprenève, « vendeur de 
l’orviétan du rêve » [LCT, 476], c’est toute l’imposture de l’Artiste-Mage inspiré 
par un Ailleurs transcendant qu’il faut lire:  
« Ultimately Mendès’s novel reveals the machinery used to create the illusion of the 
depravity he hypocritically condemns. Fashioning an aesthetic that mystifies and then 
explains, he creates a theater of the monstrous that exposes its ropes and pulleys, that 
calls attention to the tawdry disguises and exaggerated face paint worn by a cast of 
freakish actors reading from a poorly written script. The interpreters who lay claim to 
the text displace its author by demonstrating that it is a sham. They are unlike Count 
d‘Aprenève, a bibulous, maudlin opportunist, captivated by his power to seduce an 
audience. »
2
 
Ainsi que le démontre T. Santurenne, Le Roi Vierge élabore autour de la Gloriani 
— ancienne Frascuèla — un même dispositif de démystification. En plus de la 
conversion significative de la prostituée en cantatrice3, c’est surtout la réaction 
épouvantée du héros lors de la représentation de Floris et Blanchefor qui signale le 
démantèlement de l’idéalisme, « moins proche finalement de l’art supposé éthéré 
du compositeur que de la lascivité de la Gloriani.»
4
 : « C’était vrai, elle avait 
épouvanté Frédérick. Chantée par Gloriane, la musique de Hans Hammer avait une 
                                                          
1
 « La soudaine lumière éblouit, saccagea, dispersa toute l’ombre. On vit le salon blanc et or, très 
vaste, assez ressemblant à la salle commune des Grands Hôtels de tous les pays, et je contemplai la 
déroute burlesque des spectres, collaborateurs ordinaires des séances de magnétisme et de 
spiritisme, qui s’échappaient en emportant leurs linceuls et les vagues ressemblances, — masques, 
chevelures et voiles, — qu’indiquèrent des piétés confiantes!» [LCT, 479] 
2
  Robert Ziegler, op. cit., p. 101. 
3
 À laquelle succède, non moins éloquente, la conversion en Marie-Magdeleine lors de la 
crucifixion finale [LRV, 185] 
4 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 163. 
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signification nouvelle, étrangement inquiétante [...] Pourquoi? Comment? À cause 
de la chair splendide, des cheveux fauves et de cette voix profonde, grasse, rauque 
un peu, qui a l’air de râler, quoique douce.» [LCT, 169] C’est ainsi que T. 
Santurenne évoque un pessimisme nihiliste par lequel Mendès se distingue de 
Villiers de l’Isle-Adam dans l’Ève future:  
« Mais lorsque le jeune homme assiste à Floris et Blancheflor, [...] il s’avère que la 
pensée de Mendès suit une toute autre voie que celle de Villiers, en ce sens qu’elle 
infléchit alors le discours métalittéraire sur la création vers une sorte de pessimisme 
nihiliste. [...] les débordements de Gloriane dans l’opéra de Hans Hammer effraient 
Frédérick comme la manifestation d’une essence artistique qui sait embraser la 
chanteuse grâce à la violence du désir qu’elle incarne dans toute sa force primitive. [...] 
L’idéaliste impénitent ne peut alors soutenir la vision de cette femme qui lui révèle ce 
Désir sans lequel il n’est pas de création. À la différence de Lord Ewald renonçant au 
désir au terme d’une recréation [...], Frédérick recule d‘emblée devant l’omniprésence 
de la sexualité jusque dans les productions de l’art.»
1
 
Autrement dit, Mendès semble donner raison à « l’infirmité spirituelle » de 
Brascassou,  « incapable de distinguer la sublimité qu’occulte et révèle à la fois 
une réalité identifiée aux artifices du théâtre. »
2
 Une position qui tend à ranger 
l’écrivain dans l’école naturaliste, ou du moins3 à en faire un adversaire de 
l’idéalisme mallarméen, comme le suggère G. Ducrey à propos du Chercheur: « le 
récit tout entier et le destin de Gravache s’offrent comme une réfutation amère de 
l’esthétique de Mallarmé. »4 Cette réfutation passe bien sûr par la représentation en 
Josias Stock du maître symboliste guetté par l’impuissance créatrice [LCT, 438] 
mais aussi et surtout par le mouvement de « chute désespérante dans la matière » 
qui caractérise l’histoire du héros, mouvement exactement inverse à celui prôné 
dans l’esthétique de Mallarmé: « On sait que la quête de l’idée chez le poète obéit 
à un mouvement gracieux d’élévation: il s’agit de s’arracher à l’emprise pesante de 
la matière pour que puisse se livrer, vaporisée, légère et volatile, la « notion           
                                                          
1
 Ibid., p. 130. 
2
 Ibid., p. 129. 
3
 Si Thierry Santurenne relève dans le récit de jeunesse de Brascassou un « goût pour la crudité du 
réel » aux accents très naturalistes, il s’empresse d’ajouter que ce naturalisme là « s’inscrit 
davantage dans une entreprise de démantèlement de l’idéalisme que dans un projet esthétique.» 
Ibid., p.203 
4
 Guy Ducrey, op. cit., p. 268 
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pure ».»1 De sorte qu’on peut parler chez Mendès d’un « idéalisme à rebours.»2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 Ibid. 
2
 Ibid., p. 264. 
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Conclusion 
 Une morale idéaliste 
 À l’issue de notre étude, nous pouvons affirmer avoir établi que nos trois 
romans s’appuient sur une conception pessimiste du monde. En proclamant la 
toute-puissance du corps — que ce soit l’instinct sexuel ou les lois impitoyables de 
l’atavisme qui déterminent par avance le sort du héros — Mendès remet en cause 
l’intelligence, la liberté, la Providence, tous les idéaux humains dont il révèle le 
caractère illusoire et mensonger. Toutefois, ce dévoilement pessimiste voire 
nihiliste n’est pas le propos premier de l’auteur. Ce que celui-ci veut révéler, bien 
avant l’universelle tare, est le caractère nocif de la vérité dont il faut se détourner 
pour lui préférer l’idéal trompeur1. En ce sens, le destin tragique du héros a valeur 
dissuasive.  
« dévorés d'une convoitise qu'ils rougissent d'éprouver, quelques-uns d'entre nous sont 
semblables à ce pâle adolescent mélancolique qui montrait les poings au ciel en criant : 
« Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui mange ? » à ce roi appelé le Roi 
Vierge, qui, détestant le ventre qui enfante et le sein qui allaite, a fui pour jamais dans la 
solitude de ses songes la beauté de la femme, adorable et abjecte. Jeune homme, n'imite 
pas le jeune roi mélancolique. Mais, plutôt, par la toute-puissance de l'illusion, recrée la 
création imparfaite. Sois l'émule triomphant de Dieu; refais, de ta pensée, la femme qu'il 
ne tira que de ton corps. Ose nier la réalité jamais égale à ta chimère, sache n'y pas 
croire, et la transfigurer, par ta foi dans ton propre idéal, par la volonté de ton désir. Dis 
à l'évidence : Tu mens ! Substitue, à la vérité, ton rêve, plus beau.»
2 
La morale de Mendès prend pour modèle le regard innocent et idéaliste de                  
« l’enfant poète » [LRV, 55] inapte à étreindre « la réalité rugueuse »3 et que doit 
                                                          
1
 C’est précisément par cette morale que s’achève L’Homme tout nu : « Et c’est ainsi que Pierre de 
Pierrefeu, après de si fâcheuses traverses, se reposait dans une tendre béatitude, — heureux depuis 
qu’il mentait. Quelquefois pourtant, […] il s’abandonnait à des rêveries, tristement, presque à des 
regrets; il avait comme un remords de son bonheur, se demandant, — songeant au train du monde, à 
la vilénie, hélas! de l’humaine engeance, — s’il n’eût pas été plus digne d’un noble homme tel qu’il 
l’était de préférer encore, de préférer toujours, à la paix, à l’estime,  à l’amour, l’honnête et rude 
devoir, même au péril de la vie, de dire la vérité. » op. cit., p. 298. 
2
 Catulle Mendès, Le fin du fin ou Conseils à un jeune homme qui se destine à l’amour, Paris, 
Marpon et Flammarion, 1885, p. 24-25. 
3
 Évoquant l’enfance de Catulle Mendès, Hubert Juin écrit: « il avouera volontiers que dès cette 
lointaine époque les rapports qu’il entretient avec le réel sont singulièrement précaires, pour ne pas 
dire nuls. Il est inapte à étreindre « la réalité rugueuse », et c’est dans cette inaptitude même qu’il 
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demeurer tout poète adulte: « Le rêve, à un moment donné, se lève dans tout esprit: 
bulle de savon en la plupart des hommes, prismatique, mais qui se résout vite en 
une goutte sale; bulle aussi dans l’âme des songeurs tenaces, mais faite d’un métal 
transparent, qui résiste. Tout poète est un enfant rêveur continué et solidifié en 
homme.»
1
 [LRV, 55] Sans doute, le dépositaire des sept cahiers est-il, des 
personnages de nos trois récits, le plus proche de ce modèle
2
. Si son idéalisme, au 
moment où il écrit,  ne relève certes plus d’une authentique duperie — il est, 
rappelons-le, tombé « dans la parodie de [ses] chimères » [LCT, 285] —, il reste 
cependant exemplaire de cette obstination à substituer les illusions perdues à la 
réalité, obstination toujours préférable à la clairvoyance. Mais la morale 
mendésienne ne s’applique pas à la seule conscience personnelle. Autant l’auteur 
dénonce les dangers collatéraux du savoir pessimiste, mal qui « rayonne comme le 
poison d’un diamant, galope comme un cancer »3, autant il légitime et prône la 
dissimulation collective qui préserve le rêve, l’espoir et la foi sans lesquels 
l’existence humaine est intolérable. À l’inverse du pessimisme dont le jugement 
s’appuie sur l’intention et l’essence profondes des idéaux, Mendès ne juge qu’à 
partir de leur effet
4
. 
« Mais oui, charlatan, vendeur de l’orviétan du rêve. Les moyens n’importent guère, si 
l’âme humaine se délivre d’un peu de ténèbres et de désespérances. Malheur à celui qui, 
                                                                                                                                                                
découvre « comme une preuve de sa vocation mystérieuse de poète », ainsi que l’affirme Luc 
Badesco dans sa thèse fameuse sur la Génération poétique de 1860 (Paris, 1971).» op. cit., p. 13. 
1
 L’image de la bulle est réemployée dans la diatribe d’Arsène: « vous êtes, enfants, les adorateurs 
de ces bulles volantes? Vous ne voyez point déjà, dans leur splendeur fragile, la petite lourdeur de 
savon sale, où crevées, elles se résoudront?» [LCT, 288] Schopenhauer en a fait, par ailleurs, un 
aphorisme fameux: « La vie ressemble à une bulle de savon que nous entretenons aussi longtemps 
que possible, avec pourtant la ferme certitude qu’elle éclatera. »  
2
 Fondé lui-aussi sur l’illusion, le bonheur bourgeois fait dans Méphistophéla l’objet d’une 
digression élogieuse où la voix de l’auteur semble se confondre avec celle du narrateur: « Ils sont 
satisfaits néanmoins, les bourgeois, comme on les appelle, très satisfaits; ils ont pris, dans leur air 
de l’être, l’habitude de croire qu’ils le sont. Illusion peut-être! Illusion sincère; et, comme ils sont 
exclus des troubles, des recherches, des inquiétudes, leur félicité est comme un château de cartes 
qui se tient debout, parce qu’il n’y a pas de vent.» [M, 487] 
3
  Guy Ducrey, op. cit., p. 253. 
4
 On songe ici à l’impressionnisme, au style artiste, à l’esthétique de l’apparence que prônent les 
Goncourt et qui entend voir le monde à travers l’œuvre d’art; sauf que pour Mendès, il s’agit là 
d’un refuge trompeur, non d’un moyen d’atteindre la quintessence des choses. De quoi conforter, en 
somme, la réputation de maniériste — sans idées, ni  fond — faite à l’écrivain.   
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assis devant la table qui va tourner, l’arrête de la pointe du pied, tandis que le médium 
l’allait mettre en branle au moyen du crochet caché sous la manchette de sa chemise. Le 
criminel, ce n’est pas le trop adroit thaumaturge, c’est l’honnête, raisonnable et pratique 
observateur. Et pourvu qu’on croie, en vérité, il importe bien peu que ce qu’on croit soit 
vrai ou soit faux. Croire vraiment, suffit.» 
1
[LCT, 599] 
En ce sens, il ne s’agit pas de dévoiler la tare cachée dans l’Idéal mais, au 
contraire, de dévoiler l’Idéal décelable dans la tare par le pouvoir transfigurateur 
de la foi.
2
 Ainsi, se trouvent confrontées la démarche du penseur pessimiste et celle 
de l’artiste, celui-ci étant capable de sublimer l’énergie de l’instinct sexuel, de           
« vaporis[er] en âmes la bestialité des chairs » [LRV, 142]. Une dynamique 
qu’incarne, sur le mode de l’autodérision, la conversion de la Frascuèla en 
Gloriani. À l’inverse de Frédérick, artiste impuissant car trop sensible au réel qui 
découvrira l’essence libidinale de la voix de la cantatrice, Brascassou, artiste 
inspiré non par la foi mais par la ruse, comme Mendès, repérera chez la prostituée 
« une force désordonnée, excessive, qui pouvait être mise en usage.» [LRV, 79]:           
« la maîtrise difficile de l’instinct de la Gloriani est accordée au seul Brascassou, 
double de l’écrivain exposant par une écriture qui endigue en les exposant les 
forces obscures de la libido. Mendès trouve en cette voie une manière de talent 
semblable à celui de la Gloriani qui arde en scène [...].»
3
  
 Si elle est appliquée par Mendès lui-même, cette morale du mensonge qui 
s’appuie sur le modèle artistique tend à remettre en question l’authenticité du 
pessimisme de nos trois textes. On ne saurait, en effet, développer, approfondir, 
conceptualiser ce qu’il s’agit précisément de fuir. De là, l’hypothèse d’un 
pessimisme de posture, pessimisme littéraire, motivé par le désir de refouler le 
Réel dans la fiction. Nous avons souligné, à cet égard, l’extraordinaire potentiel 
que recèlent les idées pessimistes [2.3.1]. Il n’est pas douteux que Mendès, 
admirateur de Wagner et d’Euripide4, ait été fasciné par la conception tragique de 
                                                          
1
 C’est ainsi que Robert Ziegler parle d’une « esthétique de la consolation » à laquelle s’oppose 
« l’herméneutique du désespoir » d’Arsène. op. cit., p. 101. 
2
 « D’ailleurs, en quoi Myrrhine eût-elle été répréhensible si elle s’était livrée à moi, 
passionnément? Est-ce que le franc et sain baiser a rien de commun avec la vilénie qu’en ont faite 
l’hypocrisie et l’ordure humaine? L’instinct, lui aussi, ne fut-il pas l’idéal?» [LCT, 348] 
3
 Thierry Santurenne, L’opéra des romanciers, op. cit., p. 205. 
4
 «Il aimait à parler des hommes qu’il admirait plus que les autres: Hugo, Wagner, Shakespeare et 
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l’existence humaine et par le spectacle monstrueux d’une Nature toute-puissante. 
Mais ici, nulle adhésion doctrinaire. Du reste, il semble que la pensée de l’auteur, à 
l’instar du dépositaire des cahiers, se soit prise au jeu de sa propre posture. C’est 
du moins ce que signale le rapport sur Le mouvement poétique de 1867 à 1900 
dans lequel Mendès affiche un idéalisme convaincu et s’en prend aux chercheurs 
de tares dont il conteste la lucidité.  
«  Que vous êtes à plaindre, vous tous qui tirez vanité du dénigrement, du bafouement, 
si faciles; qui croyez prendre plaisir à la recherche de la tare dans le beau ou dans le 
bien, à la découverte de la plaie dans la santé, petits Américs-Vespuces de petits îlots de 
guano dans les Amériques d'azur, — hélas! que vous êtes à plaindre, sceptiques, 
railleurs, blagueurs, gens d'esprit, imbéciles! Notre mépris, lorsque, à l'extase de palper 
à pleines paumes la chevelure d'or du sublime, vous préférez la singerie d'y surprendre 
un pou, est vaincu par notre apitoiement. On sait de quelle façon s'excusent les plus 
lettrés, les moins boulevardiers d'entre vous : il y a, avant toute autre chose, le devoir de 
dire la vérité, de disperser l’éblouissement, de substituer, fût-il cruel, le fait au mirage. 
Hypocrisie du fiel. Drapement de la calembredaine dans une toge justicière. De quel 
droit vous targuez-vous d'un but de vérité, puisque, tireurs en bas de tout idéal, vous 
savez bien qu'elle est un idéal, elle aussi? »
1
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                
Euripide. Il comprenait à merveille tout le génie d'Euripide il faisait des commentaires excellents 
d'Hélène et des Bacchantes; et, parfois, il disait qu'il aimerait écrire un livre sur Euripide.» A-
Ferdinand Hérold, « Catulle Mendès », op. cit.,  p. 16. 
1
 Catulle Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, op. cit.,  p. 83. 
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